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Fiului meu Horia 


Nici unul din eroii cărţii nu reprezintă vreo persoană 
reală. De asemenea toate întâmplările descrise sunt 
închipuite de autor. 

Th. C. 


CAPITOLUL | 


În definitiv, ce se întâmplase cu mine din clipa când, la 
lumina lanternei, mi-am dat seama că omul pe care ÎI 
ucisesem era tatăl meu? Ce se întâmplase şi câte zile 
trecuseră de atunci? Zile? Nu cumva luni? Şi mă găseam... 
unde? 

Am deschis ochii... Şi în acelaşi timp am rostit tare: 


— Eu l-am omorât pe tata! 

De fapt nu sunt sigur că mărturisirea a ţâşnit în acelaşi 
timp. Dacă mă gândesc bine, cred că ea a precedat clipa 
când ochii mei au perceput din nou lumina zilei. Fiindcă, aşa 
cum stăteam culcat pe partea dreaptă, mi-aş fi descoperit 
vecinul de pat şi poate că aş fi găsit în mine tăria să nu 
rostesc înspăimântătoarele cuvinte. 

— Ce-ai spus tu, măi băiete? 

În patul din dreapta mea sta culcat un bătrân. El mă 
întrebase. Şi ca să audă răspunsul, îşi dusese palma mâinii 
stângi la ureche în chip de pâlnie. 

— Nimic, moşule! N-am spus nimic! 

— Nu?! se miră el. Mi s-a părut atunci. Ei, bătrâneţea, 
băiete! In ultimul timp, mai ales, mi se năzare adesea că-mi 
vorbesc oamenii. Ei, dar asta încă n-ar fi nimic. Dar mai 
adesea mi se întâmplă să aud voci care nu mai există pe 
pământ. Voci de rude, de prieteni care de mulţi ani au 
plecat de pe pământul ăsta. Tu ştii ce poate să însemne 
asta, măi băiete? 

Nu i-am răspuns. Nu i-am răspuns fiindcă nu-l ascultam. 
Fiindcă - aşa mi se părea - cuvintele lui nu ajungeau până 
la mine. Mai precis, până la înţelegerea mea. Şi cu toate 
acestea, mă înşelam. lată, după atâţia ani sunt în stare să 
reproduc cuvintele lui. Fără nici o omisiune. Şi doar atunci, 
prăbuşit în  mlaştina  deznădejdii mele, nu auzeam 
cuvintele, nu ajungeau până la înţelegerea mea. 

— ...De unde să ştii tu! Tu eşti un copil. Şi ai fost pe 
deasupra tare bolnav. Dar acu’, dacă ţi-ai revenit, gata! Ai 
biruit moartea. Tu, o fărâmă de om! Amarnic te-ai mai 
luptat cu ea. Şi ai biruit-o. Pe când eu!... Dar nu tu ai biruit- 
o, măi copile. Viaţa din tine. Tu eşti mic. Un plod de o 
şchioapă. Dar viaţa din tine e cât Goliat. Pe când eu sunt 
lung cât o prăjină, dar viaţa din mine e puţină şi nevolnică 
tot atâta cât un prunc de ţâţă. Doctorii spun că au să mă 
pună pe picioare. O zic aşa, ca să-mi dea coraj. Darnu mă 
pot amăgi ei. 

Aşa mi-a vorbit atunci bătrânul, acolo, dar eu nu-l 
auzeam, nu eram conştient că-l aud, că înţeleg ce spune. 


Proiectat în mine însumi, mă torturam punându-mi întrebări 
la care nu puteam răspunde. Ce se întâmplase cu mine din 
clipa când, la lumina lanternei, mi-am dat seama că omul 
de lângă mine era tatăl meu? Ce făcusem după aceea? 
Avusesem puterea să mă reîntorc acasă? Şi la spital - eram 
doar la spital - cum ajunsesem? Mă ridicase Salvarea de 
acasă sau mă găsiseră, dimineaţa, trecătorii zăcând acolo 
în „Hanul lui Agop”? 

— Moşule, aici suntem la spital? am întrebat cu 
neîncredere. 

— La spital, măi copile! Unde ai vrea să fim? 

— La spital! 

Şi am  răsuflat uşurat. Fiindcă mai înainte mă 
străfulgerase teama: dacă nu mă aflam la spital, ci la 
infirmeria penitenciarului? Intrebarea aceasta fusese 
precedată de o alta: dacă între timp vorbisem şi fusesem 
arestat? 

Răspunsul bătrânului mă linişti. De fapt, e un fel de a 
spune. Fiindcă, pe măsură ce minutele treceau, nu frica de 
consecințe era lucrul cel mai grav, ci fapta în sine. 

— Moşule - l-am întrebat - cât timp mi-a fost rău, 
dumneata erai acela care îmi tot umezeai buzele cu o cârpă 
udă? 

— Eu, măi copile! Va să zică ţii minte. 

Ţineam minte. Mai mult, deşi stăteam cu ochii închişi, 
vedeam - de fapt îmi aminteam - cum arăta încăperea în 
care mă aflam. O sală lungă, cu multe paturi, în care 
zăceau bolnavi de toate vârstele, ce se tânguiau continuu şi 
lugubru pe diferite voci, ca într-o stranie şi tulburătoare 
simfonie a durerii. Şi în sală stăruia un miros de doctorii, un 
miros amar - de ce neapărat amar nu ştiu, dar aşa credeam 
atunci. Prin ferestrele mari pătrundea, fără nici un fel de 
oprelişte, lumina zilei, câteodată mohorâtă, de cele mai 
multe ori strălucitoare, care contrasta izbitor cu albul 
îndoielnic al cearşafurilor şi al feţelor de pernă. Indoielnic 
era şi albul halatelor surorilor. 

Stăteam cu ochii închişi şi vedeam toate acestea. De 
fapt, mi le reaminteam numai. Dar dacă ele erau aşa şi într- 


aievea, atunci zâna în halat alb, de un alb îndoielnic, 
trebuie că exista şi ea în realitate. 

Şi parcă dinadins, ca să nu mai am nici un fel de dubiu 
că zâna blondă exista şi în realitate, i-am auzit vocea, care 
atunci mi se păru melodioasă ca o alăută. 

— Scoală, băiete, că a venit cineva să te ia acasă. Am 
deschis ochii şi în clipa următoare nu mai m-a durut capul. 
Parcă şi cealaltă durere, aceea a sufletului, dispăruse. Mă 
năpădise dintr-o dată bucuria că aveam s-o văd pe mama, 
de care abia acum îmi dădeam seama cât de dor îmi 
fusese. Am sărit din pat sprinten şi vesel şi am alergat în 
calea ei. Dumnezeule, ce lung mi se părea coridorul pe care 
grăbeam în urma sorei Anişoara! 

Dar când am ajuns la celălalt capăt al coridorului, m-am 
oprit. Picioarele refuzau să mă ducă mai departe. Mi se 
părea peste putinţă s-o pot privi în ochi, să-i primesc 
îmbrăţişarea fără a-i mărturisi adevărul. 

Sora Anişoara se întoarse spre mine: 

— Ce-i, băiete? Ce s-a întâmplat? Şi îmi pipăi fruntea, să 
vadă dacă nu a revenit febra. 

— Nu vreau s-o văd!... Nu pot s-o văd! 

— Pe cine nu poţi s-o vezi? 

— Pe mama! 

— Pe maică-ta? Asta-i bună! Auzi, un băiat care nu vrea 
s-o vadă pe maică-sa. Măi, măi, ciudat mai eşti! Dar dacă 
din această pricină boceşti, atunci linişteşte-te! Nu ea a 
venit după tine. 

— N-a venit mama?! m-am întristat dintr-o dată. 

— Ei, drăcie! Adineauri spuneai că nu vrei s-o vezi, şi 
acum îţi pare rău că n-a venit! 

Ciudată e firea omenească. Numai o clipă m-am bucurat 
că nu aveam să dau ochii cu ea, pentru ca în clipa 
următoare să-mi pară rău că n-am s-o pot îmbrăţişa. 

— Dacă nu e mama - am întrebat - atunci cine a venit 
după mine? 

— Pesemne vreo rudă. Ei, haide, lasă nazurile, că nu am 
timp de pierdut. 

Şi luându-mă pe după umeri, mă sili s-o urmez. 


Era - aşa cum mă aşteptam - unchiul lancu. Cum am 
dat cu ochii de el, am ţipat de bucurie şi am alergat să-l 
îmbrăţişez. Şi cu braţele pe după gâtul lui am plâns mult, 
cum nu mai plânsesem niciodată până atunci. 

— Măi Ducule! Măi flăcăiaşule! lan să nu mai dăm apă la 
şoricei! Ce, noi suntem fete? 

Dar eu am continuat să plâng mult timp încă la pieptul 
bunului, minunatului meu unchi lancu. 

Mergeam alături de unchiul lancu. Pe Calea Călăraşi - 
pe această stradă se afla Spitalul Comunal - era destulă 
lume, sau poate mi se părea mie, dezobişnuit cu forfota 
străzilor. Era o după-amiază cu soare, cu zăpuşeală şi praf. 
Mirosea a bragă, a seminţe, a pepeni verzi şi a pământ ud, 
mirosul acela caracteristic de caldarâm proaspăt stropit. 
Din când în când treceau vagoanele de tramvai, 
anacronicele, bătrânele şi dezarticulatele vagoane de 
tramvai din oraşul nostru. Vatmanii, poate din plictiseală 
sau numai din obişnuinţă, sunau în mod inutil clopotele 
dogite. De o parte şi de alta a străzii se înşirau prăvălii. 
Cele mai multe, cârciumi, unele cu „grădini”, altele cu 
mesele scoase în stradă. In stradă scoseseră mese, de 
asemeni  cofetăriile şi  bragageriile.  Bragageriile şi 
simigeriile, ca număr, concurau cu cârciumile. Simigeriile 
vindeau, în afară de covrigi de tot felul - inclusiv din cei cu 
susan - seminţe prăjite de floarea-soarelui şi de bostan, 
dovleac copt, imense felii de dovleac copt. Nu erau puţine 
nici frizeriile cu perdele din mărgele la intrare, cizmăriile şi 
croitoriile. Dintre toate străzile oraşului meu natal, Calea 
Călăraşi şi strada Galaţi mi se pare că oglindeau cel mai 
veridic şi în acelaşi timp cel mai deprimant mizeria, care 
era de fapt trăsătura specifică a oraşului nostru de port, în 
ciuda faptului că în el se aflau adunate nu puţine averi. 

Pe stradă erau mulţi copii care se jucau aşa cum se 
joacă toţi copiii pe stradă şi cum se jucau şi cei din 
mahalaua Mascaralei. Am observat de la început şi m-a 
intrigat faptul că toţi se uitau la mine de parcă aş fi fost o 
arătare. Am observat lucrul acesta, m-am mirat, dar scurt 
timp după aceea nu i-am mai dat importanţă, preocupat de 


cu totul altceva. În cel mult un sfert de oră aveam să mă 
găsesc în faţa mamei, care avea să se bucure că m-am 
însănătoşit, că mă va avea din nou lângă ea. 

„Dumnezeule, cum voi îndrăzni să dau ochii cu ea?!” 

Aş fi rupt-o la fugă înapoi, la spital, dacă unchiul lancu 
nu m-ar fi ţinut de mână. Mâna lui caldă îmi făcea bine, nici 
eu nu ştiu în ce fel. 

Dragul, bunul şi curajosul meu unchi lancu! Au trecut 
ani şi ani de atunci. Dar chipul lui mi-a rămas viu întipărit în 
minte. Al tatei, aşa cum a arătat el în realitate, în decursul 
anilor, s-a estompat cu desăvârşire. Imaginea mamei, de 
asemenea, s-a întunecat. La fel, imaginile colegilor, ale 
profesorilor, sau ale unor prieteni pe care nu i-am văzut de 
mulţi ani. În schimb, chipul unchiului lancu s-a păstrat la fel 
de viu şi de strălucitor, de parcă n-ar fi trecut atâţia ani de 
când s-a călătorit în lumea umbrelor. 

Îl văd cum arăta în după-amiaza aceea când a venit să 
mă ia de la spital. Înalt, cu o faţă mare, aproape pătrată, pe 
care o evidenţiau ochii, doi ochi verzi şi atât de strălucitori, 
încât păreau luminaţi pe dinăuntru. Pe deasupra frunţii 
boltite pornea hălăciuga de păr blond. O mustață, de 
asemenea blondă, acoperea buza superioară. Părul blond, 
bogat, mustaţa blondă şi ochii verzi şi neobişnuit de 
luminoşi dădeau chipului său nu ştiu ce frumuseţe stranie. 

Pentru mine, unchiul lancu întruchipa perfecțiunea. Mi 
se părea că nu poate exista un om mai frumos, mai bun, 
mai desăvârşit decât el. Mi se părea, de asemenea, că nu 
există un alt om mai elegant. Dar ochii băiatului de 
cincisprezece ani - atâţia aveam - nu vedeau că celebra lui 
pălărie, deşi de curând spălată şi călcată de pălărier, era, 
totuşi, un pic uzată, că hainele bine periate şi, de 
asemenea, călcate erau cam lustruite şi că pantofii 
strălucitori se deformaseră de atâta purtat. De asemenea 
nu observam nici că puţinele lui cravate erau vechi şi că 
începuseră să se decoloreze din cauza soarelui. (Nici nu se 
putea să fie altfel, fiindcă unchiul lancu nu era decât un 
modest slujbaş la Oficiul Stării Civile.) 

Privindu-l pe furiş, am observat cele două cute paralele 


între sprâncenele sale stufoase. Asta însemna că pe unchiul 
lancu îl preocupa ceva. 

— Unchiule, cât timp am zăcut la spital? l-am întrebat, 
aproape fără voie. 

— Două săptămâni, Ducule! îmi răspunse, dintr-o dată 
înviorat. 

— Şi ce boală am avut? 

— Ei, boală! Propriu-zis, o boală n-a fost. Sau poate nu 
ştiu eu cum s-o fi numind. Te-ai speriat însă rău de tot, măi 
Ducule! 

M-am speriat!... A fost însă îngrozitor! Va să zică ştii, 
unchiule, ce mi s-a întâmplat!Convins că știe, parcă acum 
nu-mi mai era chiar atât de greu. 

— De bună seamă! A fost însă o furtună!... Un adevărat 
uragan, cum nu-şi mai aminteşte nimeni să se mai fi abătut 
vreodată pe meleagurile noastre. Dar şi tu, măi Ducule! 
Spuneai doar că vrei să te faci marinar. 

— Ce tot spui, unchiule? Nu înţeleg! 

— Da, măi băiatule! Te-ai speriat de furtună. Cine a mai 
pomenit marinar căruia să-i fie frică de un fleac de furtună! 

— ...Şi m-am speriat atât de tare, încât a trebuit să mă 
duceţi la spital? 

— Cam aşa, băiete. Trebuie să ştii că de nu-i venea în 
minte unei vecine gândul ăsta bun, cine ştie dacă biata 
maică-ta nu ar fi avut de plâns doi morţi dintr-o dată. 
Fiindcă, află, măi Ducule băiatule, taică-tu a murit! 

— Ştiu, unchiule! Şi în gând: „Am ştiut-o înaintea 
dumitale”. 

— Cum a murit însă nu ştii. A fost omorât, măi băiete. 
De cine, şi pentru ce, asta nu mai ştiu! 

Deşi doream atâta, mărturisirea nu s-a lăsat rostită cu 
glas tare. Dar pesemne arătam rău, fiindcă unchiul lancu se 
nelinişti imediat: 

— Ei, ei, măi băiete, nu-mi place de fel cum arăţi. Asta 
înseamnă că încă nu te-ai vindecat. Atunci de ce ţi-au dat 
drumul de la spital? 

— Ba mi-e bine, unchiule. A fost numai aşa, un fel de 
ameţeală. 


— De fapt, e vina mea! se mustră el. Ar fi trebuit să 
luăm o trăsură. După atâtea zile de stat în pat e firesc să fii 
tare slăbit. Dar, măi Ducule, zău că nu am un sfanţ în 
buzunar. Dacă m-aş fi gândit înainte, poate găseam să 
împrumut de la cineva câţiva lei. 

— Lasă, unchiule! Nu trebuie să-ţi faci reproşuri pentru 
atâta lucru. Până acasă, mult nu mai avem de mers. 

— Atunci, să ne grăbim. Maică-ta e nerăbdătoare să te 
vadă. 

M-a luat de mână şi ne-am continuat drumul. Unchiul 
lancu se întunecase la faţă. Parcă nici ochii nu-i mai 
străluceau ca mai înainte. După cât îmi puteam da seama, 
ceva îl preocupa, de ceva era necăjit. 

— Ducule, băiete, băiete! începu el vorba ceva mai 
târziu. Cam de timpuriu va trebui să înveţi a privi lucrurile 
ca un bărbat. Şi nu va fi de loc uşor. Dar altfel nu se poate, 
măi băiete, Ducule! De acum încolo, mama nu te mai are 
decât pe tine. De aceea va trebui să te strădui ca ea să-l 
uite cât mai curând pe taică-tu. Altfel, se prăpădeşte, 
sărmana! 

— Nu, unchiule! Eu n-am să pot s-o fac să-l uite. 

— Ba ai să poţi. Te asigur că ai să poţi! Desigur, nu va fi 
uşor, fiindcă maică-ta tare mult l-a mai iubit. Năprasnică a 
fost nenorocirea asta. Cine s-ar fi gândit că bietul taică-tu 
va avea un astfel de sfârşit!... Nimeni nu ştie de ce a fost 
omorât. Nici măcar poliţia. Ea cercetează, cercetează, dar 
până în prezent nu a descoperit nimic. Şi nu e de mirare, 
măi Ducule, băiete. Ascultă-mă pe mine: asta nu-i o crimă 
obişnuită. De aceea, tare mi-e teamă că are să tot bâjbâie, 
fără să poată da de firul ei. După cât se pare, ei presupun 
că este vorba de o răzbunare. S-ar putea, nu zic nu! 
Totuşi... Totuşi... Taică-tu n-a fost un om prost, ca să se lase 
momit tocmai acolo, în cazul când mobilul a fost 
răzbunarea. Nu!... Trebuie că e vorba de cu totul altceva. Ei, 
dar ce stau eu să discut lucrurile astea cu tine, măi Ducule, 
băiatule! Astea ne privesc numai pe noi, oamenii mari... Şi 
îndreptându-se de umeri, grăbi pasul. 

— Nu-i o crimă neobişnuită, unchiule! i-am replicat, 


începând să alerg, ca să nu rămân în urmă. 

— Ce spui tu, Ducule? 

— Că nu-i o crimă neobişnuită. E o crimă... O întâmplare 
nenorocită, unchiule lancu! 

Unchiul lancu se uită la mine lung, compătimitor. Era 
convins că mai eram încă bolnav, că, poate, nu mai sunt în 
toate minţile. 

— Mda! În definitiv, s-ar putea să fie şi aşa cum spui tu, 
fu de acord, dar numai ca să nu mă contrazică. 

Ne aflam pe strada principală a oraşului. Pe aici nu prea 
se întâmpla deseori să mă aventurez Dar când o făceam, 
vitrinele mari, încărcate cu tot ce vrei şi ce nu vrei - multe 
din obiectele expuse nici nu ştiam ce întrebuințare au - mă 
încântau până aproape de ameţeală. Acuma, fiindcă unchiul 
lancu nu se grăbea - mergea de parcă s-ar fi plimbat - fără 
să vreau m-am lăsat furat de acelaşi miraj. Dar iată că se 
întâmplă ceva care readuse în sufletul meu durerea. 
Treceam tocmai prin faţa unui mare magazin de 
încălţăminte. Mi se pare, cel mai mare. Magazinul „La 
balon” avea o vitrină uriaşă de cristal, iar pe cele două 
laturi verticale, oglinzi tot atât de înalte. Când am ajuns în 
dreptul uneia şi când chipul meu s-a reflectat în ea, am 
văzut un băiat care semăna cu mine, dar care în nici un caz 
nu puteam fi eu. Şi mi se părea lucrul acesta peste putinţă, 
pentru că băiatul din oglindă avea părul alb, pe când al 
meu, după cât ştiam, era castaniu. Instinctiv, m-am oprit. Și 
abia atunci am avut certitudinea că băiatul cu părul cărunt 
din oglindă sunt eu însumi. 

— Unchiule... 

— Nu te necăji, Ducule, băiete, că ai un păr de 
moşneguţ. Creşte el din nou cum a fost, să n-ai nici o grijă. 

— ...Şi crezi, unchiule, că mi-a albit de frică? 

— Da, băiatule! Altfel nu se albea el. 

M-am smuls cu greu din faţa oglinzii. Unchiul lancu 
iarăşi şi-a petrecut braţul pe după umerii mei. Şi aşa, 
amândoi tăcuţi, ne-am continuat drumul spre casă. Pe 
măsură ce ne apropiam, pe măsură ce se apropia clipa 
când aveam să dau ochii cu mama, mi se părea că devin 


mai hotărât. Eram încredinţat că va fi suficient s-o văd ca 
să-i cad imediat în genunchi şi să-i mărturisesc adevărul. 

Stăpânit de acest gând, nici nu mi-am dat seama când 
am ajuns în mahalaua noastră. 

Unchiul lancu a deschis uşa şi a păşit primul pragul. L- 
am urmat, ţinându-mă ca un prunc de surtucul lui. 

— Bună ziua, Ana! laca, l-am adus pe Ducu. Cum îţi mai 
este? 

Abia acum am zărit-o pe mama. Era culcată în pat, 
palidă, cu cearcăne la ochi, cu fruntea brăzdată de cute pe 
care înainte nu le avusese. 

— Ducule!... Ducule!... Băiatul meu! 

Mama întinse braţele. Am alergat şi m-am cuibărit la 
pieptul ei. „lartă-mă, mamă! lartă-mă!"Cuvintele de iertare 
le-am rostit doar în gând. Cuibărit la pieptul ei, am plâns, 
am plâns amar, dar am izbutit să închid în mine 
mărturisirea. Nu din laşitate, ci din cu totul alt motiv: o 
iubeam mult pe mama. O iubeam nespus de mult. Dar de 
ea mi-a fost totdeauna puţină teamă. Dacă în clipa în care 
am păşit pragul casei aş fi citit în privirea ei unda aceea de 
asprime, atât de bine cunoscută mie, i-aş fi mărturisit din 
prima clipă adevărul. Dar marea încercare prin care trecuse 
o schimbase. Asprimea din priviri, din voce dispăruse. Era 
acum parcă o altă mamă: bună, duioasă, o mamă în sufletul 
căreia nu mai era loc decât pentru o dragoste neprisosită 
faţă de mine. 

Şi fiindcă mi-am dat seama de aceasta, poate mai mult 
instinctiv, am tăcut, am închis în mine mărturisirea... 


Îmi amintesc de zilele care au urmat... Mama era tot 
timpul bolnavă. O doborâse durerea, emoţiile. Ciudată fiinţă 
a mai fost mama! Cât timp a trăit tata nu mi-aş fi putut 
închipui, văzând-o mereu încruntată şi cu voce repezită, că 
îl iubea atât de mult. E drept, nu aveam nici vârsta 
potrivită. Dar mare mirare a fost şi pentru oamenii în toată 
firea, vecinii şi vecinele noastre. 

„Ce zici, soro, de Ana? Ai fi crezut, auzind-o cum îl 
cicălea pe răposatu' de bărbatu-su, că l-a iubit atâta?” 


În ziua reîntoarcerii mele de la spital, după plecarea 
unchiului lancu, strângându-mă la piept şi suspinând, mi-a 
spus: 

— Acum, Ducule, când tăticu' nu mai este, nu te mai am 
decât pe tine. 

Puţintică la trup şi firavă fusese ea totdeauna. Dar o 
voinţă, pe care n-ai fi bănuit-o în trupul acela mic, o făcea 
să fie mereu activă şi iute în mişcări ca un prâsnel. Acuma 
însă durerea o doborâse. Am aflat mai târziu că, în timp ce 
eu mă zbăteam în ghearele morţii la spital, acasă mama 
fusese şi ea la un prag de moarte. Dar mai mult decât toate 
doctoriile a vindecat-o teama de a nu rămâne singur, să 
cresc din mila vecinilor. 

Trei zile nu m-am dezlipit de lângă ea. Dar în a patra zi - 
atunci când s-a putut da jos din pat - m-a trimis să mă joc. 
Cum am ieşit în stradă, am dat cu ochii de Fane. Fane, 
rivalul şi prietenul meu. 

— Te făcuşi, mă, bine? Lumea zicea pe aici că ai dat 
ortul popii. 

— Nu l-am dat! Ce fac băieţii? 

— N-oi fi crezând că ţi-au dus dorul. 

— Mie mi-a fost dor de voi. 

Fane nu se aşteptase la o replică atât de împăciuitoare. 
Se încruntă, îşi scărpină vârful nasului şi rămase câtva timp 
cu ochii pe un hulub care dădea târcoale unei hulubiţe. Dar 
până la urmă, tot nu se dădu bătut: 

— Ce are să mai râdă banda de tine! 

— Şi, mă rog, de ce să râdă? 

— Te-ai uitat, mă, în oglindă? Bunicu' are părul mai 
puţin alb ca al tău. Ș 

— Să văd eu cine are să aibă curajul. li arăt eu lui! 

— Nu te mai grozăvi, mă! Crezi că nu ştiu din ce-ţi veni 
boala? 

— Din ce? 

— Din frică! Toţi ţâncii au să râdă de tine. 

— Unul să îndrăznească numai!... 

Fane ridică din umeri, mă mai măsură o dată din cap 
până în picioare cu un dispreţ suveran, apoi, întorcându-mi 


spatele, îmi strigă peste umăr: 

— Haide, nu vii? 

M-am luat după el. Am coborât dealul în goană pe 
partea cea mai abruptă. Jos, în port, i-am găsit pe ceilalţi. 

Băieţii mă primiră cu strigăte de bucurie. Bineînţeles, 
părul meu alb produse o impresie deosebită asupra 
tuturora. Şi fiindcă am simţit că cel puţin la doi, trei 
poreclele le stăteau pe buze, i-am avertizat că dacă vreunul 
va avea proasta inspiraţie să-şi râdă de părul meu alb, îi voi 
face „mutra chiseliţă”. Amenințarea îşi produse imediat 
efectul, pentru că pornea de la cineva care în nenumărate 
rânduri îl înfruntase pe „şef”, respectiv pe Fane. 

Am început să ne jucăm. Nu-mi aduc aminte ce joc. Ştiu 
doar că a fost unul din acelea pe care, mai înainte, jucându- 
le, scorneam de fiecare dată peripeții inedite şi palpitante, 
spre uimirea şi satisfacția celorlalţi băieţi. De data asta, 
însă, izvoarele imaginaţiei mele secaseră cu totul parcă. 
Dar nu acesta a fost lucrul cel mai grav. Mai grav a fost că, 
după numai câteva minute, m-am tras deoparte, pur şi 
simplu fiindcă mă plictiseam. N-a fost un capriciu trecător. 
In zilele următoare s-a întâmplat la fel. Aşa am ajuns să 
descopăr că nu-mi mai făcea plăcere să mă joc. 

Explicaţia, deşi am căutat-o, nu am găsit-o atunci. Ca şi 
cu alte prilejuri, ea mi s-a relevat mult mai târziu. 

Din cauza aceasta, mai ales, eram şi nu mai eram 
acelaşi. Voioşia îmi dispăruse cu desăvârşire. 

— Ce se întâmplă cu tine, Ducule? mă întreba adesea, 
neliniştită, mama. Credea, pesemne, că spaima prin care 
trecusem, în ciuda îngrijirilor medicale pe care le primisem, 
nu rămăsese fără urmări. 

— Nimic, mamă! 

— Cum nimic, dragul meu?! Ce, aşa erai tu înainte? Nu 
te-am mai auzit râzând, nu te-am mai văzut zburdând, nu 
te mai joci. Stai tot timpul şi te gândeşti. La ce te gândeşti, 
Ducule? 

— La nimic, mamă! 

— La nimic! repeta oftând, învăluindu-mă în lumina 
ochilor ei, care de fiecare dată se umezeau. 


Ce i-aş fi putut răspunde? Puteam oare să-i spun: 
„Mamă, mă gândesc la noaptea aceea, când, fără voia 
mea...” 


CAPITOLUL II 


N-am să uit niciodată noaptea aceea neobişnuită. Era 
neobişnuită nu numai pentru că era neagră să-ţi vâri 
degetele în ochi, şi nici pentru că cerul, din cauza norilor 
părea atât de jos, parcă dinadins ca să mângâie creştetul 
ţuguiat al lui nea Şuncărică. De fapt, era neobişnuită pentru 
că se stârnise un adevărat uragan, care ameninţa să 
smulgă învelişul din carton gudronat de pe acoperişurile 
majorităţii caselor din mahalaua noastră şi porcuşorii din 
curţile oamenilor. Dar nu numai ei, ci chiar copacii din 
grădina publică, spre pildă, vânjoşi şi falnici, speriaţi şi 
ameţiţi de scuturătura înverşunată, se tânguiau cu un vaiet 
parcă omenesc. Vreun uluc, vreun burlan sau vreo bucată 
de tablă smulse aproape din locul lor şi abia ţinându-se în 
câte un cui scârţâiau în cadență inegală. 

La o azvârlitură de băț, jos, Dunărea, în ciuda bătrâneţii, 
se răzvrătise şi, furioasă, îşi trimitea valurile spumoase să 
înghiontească geamandurile, decisă să le smulgă din locul 
lor şi să le scufunde, să bată în dig cu baroase de apă, să 
hurduce pontoanele debarcaderelor, să sfărâme bărcile şi 
lotcile lipovenilor, priponite una lângă alta, în dreptul 
„Pescăriei”. 

Au trecut mulţi ani... Pe atunci eram un băiat ceva mai 
mare decât o şchioapă - cu toate că aveam cincisprezece 
ani - şi, cu toate că mama spunea că sunt un „Împeliţat”, 
după câte îmi mai aduc aminte, pot afirma că părerea ei nu 
corespundea decât numai în parte realităţii. De altfel, în ce 
măsură am fost sau nu un „impeliţat” ar putea depune 
mărturie toţi tovarăşii mei de joacă, dacă, bineînţeles, 
cunoscându-le adresele, vi le-aş comunica spre a vă da 
posibilitatea să verificaţi temeinicia afirmațiilor mele. Cum 
însă nu le cunosc, îmi place să sper că cititorii nu vor pune 
la îndoială spusele mele, mai ales că a fi un „împeliţat” la 


vârsta aceea nu-i un lucru chiar atât de ruşinos. 

Mahalaua noastră purta numele de strada Zidului. De ce 
i se spunea aşa, nu ştiu. Pesemne, la capătul străzii, înspre 
Dunăre, o fi fost cândva zidul cetăţii, fiindcă este ştiut că pe 
vremuri oraşul nostru a fost cetate turcească. Dar aceasta e 
o simplă presupunere a mea. De un lucru pot să vă asigur: 
că eu nu am mai apucat nici un fel de zid. Şi dacă, într- 
adevăr, o fi existat cândva unul, probabil că se prăbuşise 
atunci când s-a întâmplat nenorocirea despre care 
povestesc bătrânii. Spun ei că demult, cu ani şi ani în urmă, 
malul se surpase şi strada noastră se scurtase cu aproape o 
sută de metri. Se năruiseră atunci multe case, mulţi oameni 
pieriseră îngropaţi. 

Ei, dar toate acestea se întâmplaseră cu mulţi ani în 
urmă. Pe vremea când s-au petrecut cele ce vreau să 
istorisesc în această carte, mahalaua noastră era doar o 
bucăţică de stradă. Un ţânc de zece ani dacă zvârlea o 
piatră de la un capăt ajungea, sigur, până la celălalt. Strada 
urca în pantă şi se termina chiar în buza râpii. Jos, în vale, 
portul cu magaziile de însilozat cereale, în cea mai mare 
parte părăginite sau arse încă de pe vremea primului război 
mondial, cu linie ferată de triaj, de ani de zile nefolosită, 
ruginită şi cu traversele putrezite şi astupate de bălării. 

Mahalaua noastră nu număra mai mult de patruzeci 
de case, câte douăzeci de fiecare parte a străzii. Dacă 
închid ochii, o văd aşa cum arăta în anii copilăriei mele. Pe 
atunci mi se părea frumoasă. Mai târziu, pe măsură ce am 
crescut, mi-am dat seama că nu era de loc aşa. O veritabilă 
mahala, locuită de oameni nevoiaşi, ce-şi câştigau pîinea 
muncind în port, ca lucrători la „Şantier” - un minuscul 
şantier naval - şi la „Rizerie”, sau ca barcagii, şlepari şi 
hamali. Casele, aproape toate, erau vechi, mărunte - unele 
atât de mărunte şi îngropate pe jumătate în pământ, încât 
se putea uita broasca pe fereastră - acoperite cu carton 
gudronat sau cu olane. Pe acoperişul câtorva, peste 
cartonul gudronat, erau puse cărămizi şi pietre ca nu 
cumva să-l ia vântul atunci când se pornea să bată mai cu 
putere dinspre baltă. Existau şi două case acoperite cu 


tablă. A lui nea Mihalache Suru şi a lui nea Şuncărică, de 
altfel şi cele mai arătoase. Restul, scunde, din paiantă, în 
care fiecare familie ocupa - cu rare excepţii - cel mult două 
cămăruţe şi un antreiaş, care iarna servea şi ca bucătărie. 
Doamne, că multe suflete necăjite mai locuiau într-o 
singură curte. Dar parcă cei mai mulţi eram noi, copiii. 
Când se întâmpla să ne adunăm cu toţii, huia, nu alta, 
strada, spre marea disperare a mamelor şi mătuşilor. 
Norocul lor era portul, jos, la doi paşi, care exercita asupra 
noastră o atracţie mult mai puternică decât bucăţica de 
stradă. 

Ehei, ce vrăjitor mai era şi portul ăsta! Farmecul lui - 
locuri mai minunate de joacă nici că se puteau găsi altele - 
izbutea să ne facă să uităm până şi de foamea care mai 
toată ziua ascuţea ceva asemănător unor brice prin 
stomacurile noastre. Pentru că, trebuie să ştiţi, aproape nici 
unul dintre noi - printre aceştia mă număram şi eu, cu toate 
că tata, care lucra la uzina electrică, avea un salariu 
invidiat de mulţi - nu ştia ce înseamnă a fi sătul cu 
adevărat. 

Sătui nu eram niciodată, dar, copii fiind, buna dispoziţie 
nu ne-o pierdeam. De altfel, cu unele excepţii, singurii 
oameni veseli de pe strada noastră doar noi eram. Cei mari, 
la drept vorbind, nici nu aveau de ce să fie. Când de-abia 
câştigi atât cât să nu mori de foame tu şi ai tăi, buna 
dispoziţie te ocoleşte şi veselia se călătoreşte pe aiurea. De 
aceea, erau posomorâţi, irascibili, gata în orice clipă să se 
certe cu nevestele, care, la rândul lor, acrite şi ele de 
atâtea nevoi, nu se lăsau mai prejos. Nici măcar beţia lor - 
şi oamenii de pe strada noastră se îmbătau adesea - nu era 
veselă, ci tristă sau arţăgoasă. 

Vara şi, în general, cât timp portul lucra, mai treacă- 
meargă. larna însă, oamenii deveneau morocănoşi, ursuzi, 
arţăgoşi. Se certau şi îşi certau mai des nevestele, mai des 
veneau acasă pe două cărări. larna, până şi noi, copiii, ne 
pierdeam buna dispoziţie. Stăteam mai mult în casă, şi 
când stai în casă, când nu poţi să te zbengui prin port, 
închipuind fel de fel de jocuri, sau să te scalzi în Dunăre, e 


normal să simţi şi mai tare foamea. De aceea, iarna, care 
pentru toată lumea pare mai lungă decât este ea în 
realitate, nouă ni se părea că nu avea să se mai sfârşească 
niciodată. 

De toate acestea mi-am dat însă seama treptat. Pe 
măsură ce am crescut am înţeles că strada noastră este, de 
fapt, o biată mahala cu puţine case, dar cu nevoi multe, o 
stradă urâtă, cu oameni înăcriţi din pricina lipsurilor, pe 
care rar îi vedeai zâmbind şi, mai rar, veseli. 

Ei, dar era să uita vă spune că pe bucăţica noastră de 
stradă exista şi o cafenea! O cafenea pe care o ţinea un 
turc pe nume Mustafa. Ar fi trebuit să vedeţi cum arăta 
cafeneaua lui Mustafa! In tot oraşul - şi pe atunci existau 
destule - nu ai fi găsit o alta aidoma ei. Ba cred că n-aş 
exagera dacă aş spune că o cafenea asemănătoare nu ai fi 
găsit în nici unul din oraşele de port, de la Turnu Severin şi 
până la Sulina. Nu era mai mare de douăzeci de metri 
pătraţi. La mijloc, o masă de biliard, cu pânza verde uzată. 
Uzate, de asemenea, tacurile şi bilele. Cea albă, de bătrână 
ce era, căpătase culoarea crem. Cele cinci mese nu se 
asemănau între ele, cum de asemenea nu erau identice nici 
scaunele. Pe jos nu existau podele, ci pământ. Deşi o vecină 
cel puţin o dată pe săptămână nivela cu lut adânciturile din 
jurul mesei de biliard, de fiecare dată picioarele jucătorilor 
aveau grijă să le scobească din nou. 

— Bre Mustafa, bre! De ce nu pui şi tu nişte duşumele? 
Ce Dumnezeu, aici parcă ar fi grajd, nu cafenea! 

— Nu estem bani! 

De când dăinuia cafeneaua, n-am putut afla. Toată 
lumea era convinsă că se născuse o dată cu strada. 
Mustafa preluase „afacerea” de la tată-su, Selim. Dacă şi 
acesta o moştenise de la părintele său, nici asta n-am putut 
afla. In orice caz, un lucru pot să afirm cu certitudine: că 
mahalaua noastră nu avea nevoie de cafeneaua lui 
Mustafa. Aceia cărora li se făcea poftă de o cafea nu în 
dugheana lui intrau, ci în vreuna din multele cafenele care 
se înşirau, jos, în port, de-a lungul cheiului. Doar iarna dacă 
mai prindea turcul vreun client din mahalaua noastră. V-aţi 


putea, desigur, întreba: Bine, dacă oamenii de pe strada 
noastră ocoleau cafeneaua lui Mustafa, atunci din cine era 
formată „clientela”? În primul rând, din liceeni. Din 
septembrie, când se deschideau şcolile, şi până pe la 
sfârşitul lui iunie, când începea vacanţa, de dimineaţă şi 
până la ora prânzului cafeneaua lui Mustafa dacă nu gemea 
de clienţi-liceeni, în orice caz era binişor populată. Fiindcă, 
după opinia acestora, nu exista un alt loc ferit unde să se 
poată trage mai bine chiulul de la ore decât vizuina lui 
Mustafa. Pe de altă parte, nu exista nici o altă cafenea unde 
să stea la dispoziţia unor puşti ca ei, de dimineaţă şi până 
seara, un biliard. Jucătorii - în marea lor majoritate din 
categoria acelora care în fiecare dimineaţă căpătau bani de 
buzunar de la îngăduitoarele lor mame - mizau pe cafele, 
pe dulceţuri, pe caramele, pe bragă. (Caramelele şi braga 
erau fabricate de Mustafa, după reţete proprii.) 

O altă categorie de clienţi o formau cei de pe străzile 
vecine. Aceştia se aventurau în cafeneaua lui Mustafa, 
fiindcă - pretindeau ei - o cafea atât de bună nu se putea 
bea nicăieri în altă parte. Mai poposeau acolo pescari 
lipoveni, mecanici de pe remorchere şi, în mod întâmplător, 
chiar unii marinari de pe vasele străine. In căutare de 
aventuri, suiau din port în oraş luând pieptiş dealul, în loc 
să urce pe cunoscutele şi pavatele „vaduri”, cum li se 
spuneau respectivelor străzi. 

Dacă îmi aduc bine aminte, cred că, cel puţin la noi în 
oraş, Mustafa a fost precursorul „autoservirii”. Voiai o 
cafea? Cât ai clipi din ochi ţi-o pregătea într-unul din 
nenumăratele lui ibrice pe care cred că nu le spăla 
niciodată - unii pretindeau că tocmai în aceasta consta 
„secretul” excepţionalelor sale cafele - ţi-o răsturna într-o 
ceşcuţă şi, cu vocea subţire şi puţină, ce aducea a behăit 
de capră, te anunţa: 

— Gata estem cafe!... 

Depuneai banii pe tejgheaua acoperită cu o foiţă de 
zinc, luai ceşcuţa cu cafea şi te duceai s-o sorbi pe îndelete 
la locul tău. Să servească el pe cineva la masă, aşa ceva nu 
obişnuia niciodată Mustafa. 


Ciudată mai era strada noastră, mahalaua noastră!... În 
primul rând era de mirare cum de luase ea fiinţă tocmai în 
partea aceea a oraşului, asemenea unei pecingini pe un 
obraz rumen şi bucălat. Toate celelalte mahalale se 
întindeau spre marginea oraşului. A noastră era înconjurată 
de străzi cu case care mai de care mai arătoase, unele din 
ele adevărate palate cu grădini şi parcuri, cum numai la 
cinematograf se întâmpla să mai vedem. În toate casele şi 
palatele acelea locuiau  moşieri, bancheri, armatori, 
cerealişti, angrosişti, mari  procurişti, consuli, medici, 
avocaţi, pe ici, pe colo câţiva ofiţeri superiori, şi multe alte 
asemenea feţe simandicoase. 

Pe una din străzile apropiate locuia chiar un conte. Un 
oarecare conte de Palermo. Casa era cunoscută în tot 
oraşul sub numele de palatul contelui de Palermo. Astăzi, 
când încerc să-mi aduc aminte cum arăta „palatul” contelui 
de Palermo, îmi dau seama că nu prea semăna cu ceea ce 
se înţelege în mod obişnuit prin acest cuvânt. Dar probabil 
că titlul de nobleţe impresionase în aşa măsură pe 
concetăţenii mei din protipendadă, încât, neputând 
concepe că un conte ar putea locui altundeva decât într-un 
palat, botezaseră ca atare casa. La drept vorbind, aceasta 
nu se deosebea de celelalte case decât prin ferestrele din 
cristal veritabil, precum şi prin leii de marmoră - doi la 
număr - care străjuiau cele câteva trepte de la intrarea 
principală. Dar după cum casa nu era un veritabil palat, tot 
aşa nici contele de Palermo nu era un veritabil conte. 

Grec de origine, începuse prin a fi băiat de prăvălie în 
taverna unei rubedenii din portul Napoli. Datorită norocului, 
dar în acelaşi timp şi unei excepţionale aptitudini pentru 
afaceri, încă înainte de a împlini patruzeci de ani, viitorul 
conte de Palermo câştigase suficienţi bani ca în tot restul 
zilelor ce-i mai rămâneau de trăit să poată duce o viaţă 
îndestulată şi lipsită de griji. Şi se hotărâ pentru un 
asemenea fel de viaţă nu pentru că plăcerea de a fecunda 
capitalul ar fi încetat brusc să exercite asupra sa teribila lui 
tentaţie, ci doar pentru că avea o constituţie tare şubredă. 

Işi cumpără un titlu de nobleţe datorită căruia îi fu uşor 


să capete şi pe acela de consul - bineînţeles onorific - al 
statului italian, în portul de pe malul bătrânului Danubiu. Ce 
capriciu l-a mânat pe proaspătul conte de Palermo să se 
aciueze tocmai în oraşul nostru, n-am putut afla niciodată. 
Bănuiesc însă că a fost ceva mai mult decât un capriciu, 
deoarece nici clima de baltă şi nici cohortele de țânțari nu 
ofereau condiţii prielnice de trai unei constituţii debile. 

Vecinul contelui de Palermo era bătrânul şi putredul de 
bogat domn Spiros Spiratos. Acest Spiros Spiratos pe cât 
era de bogat, pe atâta era de zgârcit. Avea remorchere, 
avea şlepuri, avea câteva moşii şi era proprietarul caselor 
de pe o întreagă stradă. Zgârcenia lui însă i-ar fi putut face 
să pălească de invidie pe Harpagon, Hagi Tudose şi pe 
oricare altul din iluştrii zgârciţi. Acest fapt nu constituia de 
loc un impediment ca domnul Spiros Spiratos să fie stimat 
de toată lumea şi în faţa lui să se descopere cu mult 
respect până şi preşedintele tribunalului, domnul Lucian 
Dumbravă, proprietar şi el al unei preafrumoase case cu 
etaj de pe aceeaşi stradă. Nu cred că ar prezenta interes 
pentru cititori numele Şi profesiunea tuturor 
simandicoaselor personaje care locuiau pe străzile ce se 
învecinau cu mult hulita noastră mahala. Consider că, 
pentru edificarea lor, este suficient dacă adaug că în 
această parte a oraşului înflorise, în decursul anilor, 
cartierul cel mai frumos şi că tot aici, în casele elegante şi 
spaţioase, se ascundea cea mai mare parte din bogăţiile 
oraşului nostru. 

„„.Şi tot aici, ca o pecingine, în inima celui mai frumos şi 
mai elegant cartier, strada Zidului. 

Comparând strada noastră cu o pecingine, cititorii ar 
putea crede că încerc să-mi ponegresc mahalaua în care 
am văzut lumina zilei şi în care am copilărit. Departe de 
mine un asemenea gând. Strada Zidului era denumirea ei 
oficială. Numele acesta era scris pe tăblia albastră, prinsă 
de peretele casei din dreptul căreia începea strada. Cu 
acest nume figura în nomenclatorul străzilor de la primărie 
sau al oficiului poştal. Dar cei care locuiau în spaţioasele şi 
elegantele case din aristocraticul cartier îi spuneau strada 


Pecinginei. 

N-am putut afla cine fusese naşul. Se pare - deşi nu am 
putut aduna dovezi concludente - că armatorul, cerealistul 
şi proprietarul clădirilor de pe o stradă întreagă, domnul 
Spiros Spiratos, harpagonul oraşului nostru. 

Cică acesta, scandalizat într-o zi de nu ştiu ce faptă a 
cuiva de pe strada noastră, s-ar fi adresat vecinului său, 
procuristul unei mari societăţi de cereale cu capital francez. 

— Ama asta strada? Asta peţindţina. Ptiu! Asta mascara, 
nu strada! 

Indignarea domnului Spiros Spiratos, în exprimarea ei 
plastică, plăcu atât de mult şi fu atât de mult purtată din 
gură în gură, încât, în cele din urmă, nu ştiu prin ce proces 
obscur, pe care poate numai lingviştii sau poate folcloriştii 
ar putea să-l limpezească, strada noastră începu să fie 
cunoscută ba sub numele de strada Pecinginei, ba sub 
acela de strada Mascaralei. Câtva timp cele două porecle îşi 
disputară întâietatea, dar, până la urmă, aceea care câştigă 
o biruinţă definitivă fu ultima. 

Partea curioasă este că porecla fu însuşită chiar şi de 
noi, locuitorii ei, de la mic până la mare. Dacă, spre pildă, 
cineva ar fi fost întrebat: 

— Pe ce stradă stai, mă ţâcă? 

— Pe strada Mascaralei! ar fi răspuns, fără nici un fel de 
ezitare. 

Câteodată mă întreb dacă nu cumva porecla aceasta a 
dat naştere în sufletele celor care locuiau pe strada 
Mascaralei unui complex de inferioritate de care nimeni nu 
era conştient. Pentru că mi se pare şi astăzi curios faptul 
că, în marea lor majoritate, bărbaţii şi femeile de pe strada 
noastră, ori de câte ori aveau treburi în oraş, foloseau un 
drum despre care, în nici un caz, nu se putea spune că e cel 
mai scurt. Aceasta fără a mai pune la socoteală că era şi cel 
mai puţin comod. 

Spre a evita străzile simandicosului cartier, coborau 
malul, până jos, în port. De acolo, dacă erau grăbiţi, sau 
dacă îşi puteau permite luxul, luau tramvaiul; ceilalţi - şi 
aceştia erau cei mai mulţi - ajungeau din nou în oraş 


urcând unul din „vaduri”. 

Din acest motiv, dacă priveai de sus, de pe mal, panta 
ce cobora până în port, o vedeai întretăiată de nenumărate 
potecuţe - un adevărat labirint - care, la prima vedere, şi 
mai ales pentru cineva străin de locul şi obiceiul acestor 
oameni, păreau cu totul lipsite de sens, ele datorându-se 
parcă, exclusiv, întâmplării. În realitate, fiecare potecuţă îşi 
avea rostul ei. Aşa, spre pildă, una, aproape verticală, era a 
noastră, a copiilor. Ne făcea mare plăcere să coborâm malul 
de-a dreptul şi să-l urcăm apoi pieptiş. Erau altele ceva, 
ceva mai line. Acestea erau folosite de oamenii tineri care 
lucrau la „silozuri” sau la elevatoare şi care, de asemenea, 
nu se prea speriau de un fleac de deal. Cele mai 
şerpuitoare erau folosite de oamenii cărora, tocmai fiindcă 
aveau inima beteagă, bucăţica de deal li se părea uriaşă 
cât un munte. Până şi babele şi moşnegii, care nu puteau 
merge decât sprijinindu-se în bastoane şi câriji, îşi aveau 
potecuţele lor. 

Dintre toţi locuitorii străzii noastre cei care nu sufereau 
de vreun complex de inferioritate - asta în cazul când 
ceilalţi sufereau cu adevărat - eram în primul rând noi, 
copiii. Totuşi, dacă drumurile noastre duceau de cele mai 
adesea ori în port, aceasta se datora faptului că el ne 
atrăgea cel mai mult. Şi cum să nu ne placă, de vreme ce 
nicăieri nu se puteau înjgheba jocuri mai frumoase ca 
acolo? 

Bineînţeles, nimic nu ne oprea să năvălim ca nişte 
diavoli şi pe străzile boiereşti, pe care părinţii noştri, în mod 
deliberat sau nu, le ocoleau, şi să le umplem cu larmă şi 
strigăte barbare, de loc sinchisindu-ne că era ora când, 
înapoia ferestrelor cu storurile lăsate, boierii îşi făceau 
siesta. 

În afară de noi, copiii, nici tinerii nu se sfiau să treacă pe 
acolo, îndeosebi fetele, aproape toate frumoase. Când ele 
treceau şi se întâmpla ca niscai feţe simandicoase să se 
găsească în vreun balcon, pe vreo terasă sau în chioşcul 
vreunei grădini, nu trebuia să fii cine ştie ce mare psiholog 
ca să înţelegi ce exprimau privirile cu care erau urmărite 


frumoasele fete de pe strada noastră. Până şi domnul 
Spiros Spiratos, pe care nimeni nu-l întrecea în ceea ce 
priveşte disprețul faţă de locuitorii de pe strada Mascaralei, 
în ciuda bătrâneţii sale senile, nu se putea abţine să nu 
exclame în limbajul său împestriţat: 

„Chitaxe! Ţe mai comatachi!” Dar era să uit pe cineva 
care, de asemenea, nu ocolea străzile boiereşti. E drept, de 
obicei numai noaptea şi doar atunci când era cu chef, dar 
aceasta nu are importanţă. Fiindcă numai de laşitate nu 
putea fi acuzat Şuncărică. Căci doar despre el e vorba. 

Acum, când scriu despre el, parcă l-aş avea în faţă. 
Înalt, bolovănos, cu capul ţuguiat ca o pepenoaică din cele 
uriaşe de Berteşti, cu ochii mici, clipind mereu din pleoape, 
de parcă lumina zilei era prea puternică, cu nasul încovoiat 
ca un cioc de cucuvaie, cu bărbie ascuţită de zgripţuroaică, 
cu picioarele lui lungi şi încovoiate ca nişte uriaşe 
paranteze. Îl văd, dar mi se pare totodată că-i aud şi vocea 
puternică să trezească până şi morţii din groapă, dar ciudat 
de subţire, ca a unui băiat în pragul adolescenţei. Da, parcă 
îl aud, ţipând cu vocea lui subţire, pus pe harţag, aşa cum 
se întâmpla ori de câte ori se întorcea acasă cu chef. 

„Cine şi ce are cu mine? lan să te văd, mă! Grijania lui 
cui nu ştiu ce are cu mine!... Arată-te, mă!” 

Şi Şuncărică privea încruntat în dreapta şi-n stânga, ca 
şi când l-ar fi pândit duşmani nevăzuţi de dinapoia grilajelor 
porţilor boiereşti sau dinapoia storurilor lăsate. 

Dar cum nimeni nu avea nimic de împărţit cu el la ora 
aceea, iar cei care aveau motiv să fie nemulţumiţi, fiindcă îi 
trezise din somn, nu îndrăzneau să-l înfrunte măcar cu o 
dojană, lui Şuncărică, dacă era lună, i se căşuna pe ea. 

O apostrofa, ameninţând-o cu pumnul: 

„ŞI tu, paciaură, ce mă priveşti aşa, hai? Ei, da, eu sunt. 
Eu, Şuncărică! M-am îmbătat, şi ce dacă? Dorm boierii? 
Doarmă, dormir-ar somnul ăl de pe urmă! Uiuiu! Care eşti 
ăla de dormi, mă, când trece Şuncărică? Ura! Trăiască 
Şuncărică! Trăiască sucsemnatul! 

Foaie verde şi-o sipică 

Dă-mi un toi de secărică, 


Mie, mă, lui Șuncărică ."” 

Nici când ajungea în mahalaua noastră Şuncărică nu se 
liniştea. Continua să certe luna, împotriva căreia era mereu 
mai pornit, pe măsură ce se apropia de casă. 

Oamenii, câţi îl auzeau - puţini, deoarece, trudiţi cum 
erau, nici măcar o canonadă de artilerie nu i-ar fi putut trezi 
- îl înjurau, întorcându-se de pe o parte pe cealaltă. 
Femeile, la rândul lor, îl blestemau. Numai tanti Aspasia, 
nevastă-sa, da fuga în prag să-l ia în primire, să-l dezbrace 
şi să-l culce în pat. 

Se întâmpla regulat ca invectivele lui Şuncărică la 
adresa lumii să mă trezească din somn. În liniştea 
biruitoare a nopţii, vocea lui sonoră căpăta rezonanţe 
apocaliptice. Mi se părea că Şuncărică - nea Şuncărică îi 
spuneam noi, copiii - nu este un om ca toţi oamenii, ci un 
uriaş din poveste, înalt cât un turn, care dacă i-ar fi venit 
chef să întindă mâna după lună şi să dea cu ea de-a 
rostogolul - ar fi putut-o face fără nici un fel de greutate. De 
aceea, mult timp după ce nu-l mai auzeam, continuam să 
aud înjurăturile şi inepuizabilele sale hohote de râs. 

În noaptea aceea bântuită de uragan, Şuncărică tot beat 
s-a întors acasă. Numai că de data aceasta invectivele lui la 
adresa lunii m-au găsit treaz. Treaz şi îmbrăcat - aşa mă 
vârâsem de cu seară în aşternut - aşteptam. Aşteptam ora. 
Ora când trebuia să pornesc în nenorocita expediţie. 


x 


Doamne, ce noapte... Furtuna începuse de cu seară, şi 
pe măsură ce orele se consumau, în loc să se domolească, 
dimpotrivă, creştea în intensitate. Parcă îşi pusese în gând, 
dacă nu să culce la pământ toate casele din oraş, în orice 
caz sigur toate coşmeliile de pe strada noastră. 

Era o simfonie deşucheată de chiote, de zgomote, de 
scrâşnete, de vaiete, de hohote când de râs, când de plâns. 
Şi cu toate că Dunărea nu era chiar atât de aproape, atunci 
când vântul se domolea pentru o clipă, o auzeam jos, în 
port, zvârcolindu-se neputincioasă. 


Ascultam chiotul vântului, protestele fluviului, multele şi 
straniile zgomote ale furtunii, priveam, fără să văd nimic, 
bezna de afară şi îmi era frică. Frica creştea pe măsură ce 
noaptea înainta, pe măsură ce se apropia clipa când trebuia 
să plec de acasă. Pentru ceea ce mă pregăteam să 
întreprind era nevoie de mult curaj, chiar într-o noapte ca 
aceea cu o lună ca un fanar. Or mie îmi era frică. Imi era 
atâta frică, încât la un moment dat, convins că nu voi 
îndrăzni să ies din casă, aproape că mă resemnasem cu 
gândul că a doua zi va trebui să înfrunt batjocurile băieţilor 
din mahala. Îmi reaminteam - deşi nu-mi făcea de loc 
plăcere - discuţia cu Fane: 

— Te grozăveşti tu acuma, dar să te vedem la noapte pe 
unde ai să scoţi cămaşa, stăruise acesta în neîncrederea 
lui. 

— Nu-mi purta tu de grijă, îi replicasem. Ca să te 
convingi, atunci când am să trec prin faţa casei voastre am 
să bat în uluc. 

— Ei, şi ce dacă ai să baţi? Mare scofală! Ai să baţi în 
uluc, pe urmă ai să te cari acasă, iar mâine ai să te 
grozăveşti că ai fost. Ca să te cred, va trebui să-mi 
dovedeşti. Na, ia briceagul meu, şi dacă mâine dimineaţă îl 
găsesc acolo, înfipt în pământ, atunci al tău să fie. Dacă nu, 
înseamnă că eşti un lăudăros şi că numai gura e detine. 

Ştefănel intervenise cu o remarcă plină de bun simţ: 

— De ce e nevoie să înfigă briceagul în pământ? Dacă 
se duce şi găseşte comoara, are să ne arate un ban de aur. 
Dacă n-o găseşte, ce altă dovadă mai bună vrei decât 
groapa pe care o va săpa, ca să caute căldarea cu bani? (In 
mentalitatea lui Ştefănel, toate comorile se aflau ascunse în 
căldări sau cazane de aramă.) 

Ei, da! Fane nu voia să creadă în ruptul capului că voi 
avea curajul să mă duc, de unul singur, la „Hanul lui Agop” 
ca să dezgrop comoara. 

Dar eu mă hotărâsem, şi nimeni şi nimic nu ar fi putut 
să-mi schimbe hotărârea. E drept, remarca lui Ştefănel mă 
cam pusese pe gânduri, dar acum era prea târziu ca să mai 
dau înapoi. Şi cumva, ca să nu mă mai gândesc la ceea ce 


mă aştepta la noapte, am propus să mergem la scăldat în 
docuri. Acolo, pentru prima dată în viaţa mea am simţit 
beţia succesului. Şi trebuie să mărturisesc, mi-a plăcut. Ei, 
nu e puţin lucru să vezi aţintite asupra ta privirile 
admirative ale celorlalţi băieţi de o seamă sau chiar mai 
mari decât tine, nu e puţin lucru să te arăţi năzuros şi 
ceilalţi să se dea în vânt ca să te împace, nu e puţin lucru 
să auzi pe careva şoptind unui băiat din vreo altă mahala: 

— ÎI vezi? La noapte se duce, singur, să caute o 
comoară la „Hanul lui Agop”. 

Şi celălalt să holbeze ochii la tine, pierdut de admiraţie. 
În mentalitatea ţâncilor din anii aceia nu era puţin lucru ca 
unul dintre noi să se încumete a căuta comori, de unul 
singur. Dar una e să sapi după comori prin curţi, prin 
grădini, prin pivnițe, şi alta e să te duci să le cauţi - unde? 
Tocmai la „Hanul lui Agop”. 

Ceea ce voi scrie în paginile ce urmează sunt convins că 
îi va face să zâmbească pe cititorii care au vârsta pe care a 
avut-o atunci eroul acestei cărţi. Băiatul meu, căruia i-am 
povestit peripeția, înainte de a o aşterne pe hârtie, a 
zâmbit cu o îngăduitoare şi superioară bunăvoință. Şi vreau 
să vă informez că el mai are încă doi ani până să 
împlinească vârsta de cincisprezece ani. Şi nu ar fi de loc 
de mirare. În era atomului, a navelor cosmice şi a 
apropiatelor zboruri interplanetare, a ciberneticii şi a altor 
cuceriri minunate ale ştiinţei, care a ajuns să o ia înaintea 
celor mai îndrăzneţe închipuiri, mi se pare normal ca 
cititorii mei tineri să zâmbească amuzaţi de naivitatea 
băiatului de cincisprezece ani căruia i-a trebuit curaj, nu 
glumă, ca să îndrăznească a se hazarda până la „Hanul lui 
Agop”, în căutarea unei comori. Ei trăiesc astăzi în condiţii 
cu totul deosebite decât Ducu. Ei trăiesc într-o societate 
care a declarat război total şi fără milă superstiţiilor, 
inculturii. Dar cu ani în urmă, când Ducu nu avea decât 
cincisprezece ani, incultura şi superstiţiile de tot felul erau 
şi ele arme - două din multele arme - cu ajutorul cărora 
stăpânii de ieri căutau să ţină sub ascultare milioanele de 
oropsiţi. 


Or pe strada Mascaralei, în mahalaua noastră, de altfel 
ca în mai toate mahalalele oraşului nostru, superstiţiile 
bântuiau mai rău ca o epidemie. Şi bântuiau fiindcă mai 
ales în rândul mamelor, mătuşilor şi bunicilor noastre 
analfabetismul era, aş zice, starea naturală. Şi acolo unde 
neştiinţa de carte este starea naturală a unei colectivităţi, e 
normal ca superstiţiile să îmbrace formele cele mai 
năstruşnice. 

De pildă, numai în legătură cu comorile, câte şi mai câte 
superstiții! După mătuşa Brânduşa - mătuşa Brânduşa avea 
aproape şaptezeci de ani, ştia să dea în bobi, să ghicească 
în cărţi şi cafea, să descânte de deochi şi gâlci, dar să şi 
povestească cele mai înspăimântătoare întâmplări cu 
tâlhari de drumul mare şi cu pirați care ar fi trăit şi jefuit nu 
pe cine ştie ce mare, ci chiar pe Dunărea noastră - 
dezgroparea unei comori este totdeauna legată de mari 
riscuri. 

Prestigiul de care am început să mă bucur printre 
tovarăşii mei de joacă s-a datorat nu atât faptului că 
devenisem căutător de comori - veţi vedea că nu eram 
singurul - ci hotărârii mele de a dezgropa tocmai „comoara 
despre care toată lumea era convinsă că se află îngropată 
în «Hanul lui Agop»,,. 

„Hanul lui Agop” era un loc viran evitat de noi în jocurile 
noastre chiar în timpul zilei. În portul nostru erau multe 
asemenea locuri virane, mai toate foste magazii de cereale, 
distruse încă din timpul primului război mondial. Erau aşa 
de multe, încât, dacă le-am fi ocolit pe toate, aria jocurilor 
noastre s-ar fi îngustat foarte mult. Dintre ele singurul cu 
care nu ne putusem obişnui şi care continua să exercite 
asupra noastră aceeaşi teamă superstiţioasă ca şi la 
început era „Hanul lui Agop”. 

Cândva, pe locul acela fusese un han... când? Nici 
măcar oamenii cei mai bătrâni din mahala nu-şi mai 
aminteau. |n schimb, îşi aminteau că până în timpul 
primului război mondial fusese pe locul acela o magazie de 
cereale, bombardată, o dată cu celelalte, de către nemți. 
De ce ne era tuturora atâta frică - până şi oamenii mari îl 


ocoleau - de „Hanul lui Agop” nici astăzi nu-mi este foarte 
clar. Probabil circulaseră cândva unele poveşti sângeroase 
în legătură cu prăvălia armeanului, uitate însă în decursul 
vremii. In orice caz, e sigur că şi convingerea generală, 
precum că acolo se află îngropată o comoară - mulţi 
pretindeau că văzuseră, noaptea, flăcări - şi-a avut partea 
ei de contribuţie în a transforma „Hanul lui Agop” într-un loc 
pe care e bine să-l ocoleşti, mai ales noaptea. 

Ei bine, tocmai acolo mă decisesem să caut comori. Se 
putea, oare, ca o asemenea hotărâre temerară să nu 
stârnească „senzaţie” printre tovarăşii mei de joacă? 

Pentru a păstra adevărul istoric, trebuie să vă spun că 
pe vremea aceea molima căutării de comori contaminase 
aproape pe toţi tovarăşii mei de joacă. In aşa măsură eram 
obsedaţi de comori, încât nopţile nici nu visam altceva. Pe 
urmă, când se lăsa întunericul, de câte ori nu ni s-a năzărit 
că ţâşnesc flăcări din vreo grămadă de gunoi, din vreun 
fund de grădină, de pe vreun maidan sau te miri de prin ce 
ungher al curţii vreunuia dintre noi!... Câtă energie nu am 
risipit noi scormonind pământul cu hârleţul tocmai acolo 
unde nu trebuia, spre marea disperare a mamelor noastre! 
Dacă toată această energie am fi folosit-o pentru o treabă 
cu adevărat utilă, sunt convins că urbea noastră s-ar fi 
putut mândri astăzi cine ştie cu ce operă edilitară, realizată 
prin truda noastră, a băieţilor de pe strada Mascaralei. 

Mama, care nu era de loc de acord cu noua mea 
pasiune, deseori mă certa: 

— Ascultă-mă pe mine, Ducule: banul tot la ban trage. 
Aşa că tu, decât să scormoneşti fără folos pământul, mai 
bine ai stropi brazdele cu ceapă şi usturoi. 

Mama se uita la tata aşteptând sprijin de la el, dar tata 
se prefăcea că nu a auzit. 

Îl văd şi acum: mărunt, cu privirile ochilor săi mereu 
neastâmpărate, cu faţa luminată mai totdeauna de un 
zâmbet trist, cu fruntea înaltă, care se strângea în cute 
nenumărate numai atunci când era foarte supărat, cu 
vocea lui caldă şi, nu arareori, cu uşoare accente de ironie, 
abia sesizabile. Pentru mine, tata a fost un om ciudat, 


înzestrat de natură cu calităţi deosebite, din care motiv ar fi 
trebuit să aibă parte de o soartă mai bună decât aceea pe 
care a avut-o. 

Fără să fi urmat altă şcoală decât aceea primară, vorbea 
binişor franceza, germana şi italiana, cânta la pian şi era 
capabil să enunţe păreri personale în domenii destul de 
variate, ceea ce-i dădea o anumită siguranţă în conversaţie. 
Pe de altă parte, avea o îndemânare deosebită pentru o 
mulţime de îndeletniciri practice. Cu toate că au trecut 
mulţi ani de atunci, şi cu toate că privesc lucrurile nu cu 
ochii băiatului de atunci, sunt convins şi astăzi că mâinile 
îndemânatice ale tatălui meu erau în stare să confecţioneze 
orice obiect, oricât de dificil. Dar pe cât de dibace îi erau 
mâinile, pe atâta era el lipsit de orice fel de aptitudini de a 
se descurca în viaţă. Aceasta este, cred, explicaţia că a 
încercat o mulţime de meserii. 

Când mama s-a măritat cu el, tata era sobar. Era într-o 
perioadă când în oraşul nostru se construiau multe case. In 
afară de asta, deoarece ieşise moda sobelor de teracotă 
scunde, mulţi, pentru a se ţine la pas cu moda, le dărâmau 
pe cele vechi, înlocuindu-le cu altele, scunde, sau cu 
cămine. Dar moda, ca orice modă, trecu repede şi în casa 
noastră lipsurile începură să se facă simţite. Tata fu nevoit 
să-şi schimbe meseria. A fost, pe rând, zugrav, tinichigiu, 
elevatorist şi într-o vreme, în acelaşi timp, operator şi 
pianist la unul din cinematografele din oraş al cărui patron 
a dat faliment. 

Poate vă întrebaţi cum izbutea să facă amândouă 
treburile? Am să vă explic imediat. Dar mai înainte vreau să 
vă spun că aceasta s-a întâmplat pe vremea când 
cinematograful sonor şi vorbitor dăduse lovitura de moarte 
filmului mut. Pe atunci a existat în oraşul nostru patronul 
unui cinematograf în aşa măsură partizan al artei mute, 
încât s-a încăpățânat să boicoteze filmul sonor chiar şi 
atunci când până şi profanii ajunseseră să-şi dea seama că 
cel dinainte murise pentru totdeauna. La cinematograful 
acestuia tata a fost concomitent operator şi pianist. ŞI 
trebuie să ştiţi că a izbutit să se descurce destul de bine. La 


începerea spectacolului, se urca în cabină şi pornea 
aparatul. Pe urmă, cobora repede în sală, se aşeza la pian şi 
începea să cânte. Dacă se rupea filmul - şi lucrul acesta se 
întâmpla destul de des, fiindcă peliculele erau toate vechi - 
urca din nou în cabină, lipea banda, după care iarăşi cobora 
în sală. Şi fiindcă lucrul acesta se întâmpla nu numai o 
singură dată, la sfârşitul unui spectacol bietul tata era mai 
obosit ca după o ascensiune forţată pe Bucegi. 

Bineînţeles, până la urmă, patronul cinematografului a 
dat faliment şi tata a rămas fără slujbă. Nici de data 
aceasta n-aş putea să vă spun care a fost meseria 
următoare pe care a încercat-o. Atunci când s-a petrecut 
întâmplarea tragică pe care vreau să v-o povestesc, tata 
lucra la uzină ca electrician şi câştiga atâta cât să nu murim 
de foame. 

Odată molipsit de pasiunea căutării de comori, animat 
de un zel vrednic de o cauză mai bună, am început să sap 
pe unde vreţi şi pe unde nu vreţi. Am început cu pivniţa şi 
am sfârşit cu grădina, spre marea disperare a mamei. 

Bineînţeles, zelul meu neobosit n-a putut să scape 
neobservat tovarăşilor mei de joacă. De altfel, nici nu-mi 
era aceasta intenţia. Dimpotrivă, trebuie să recunosc cinstit 
că am manifestat acelaşi zel şi în recrutarea de prozeliţi. Şi 
roadele nu întârziară să se arate. În scurt timp, mulţi din ei 
deveniră tot atât de zeloşi căutători de comori. Numai că 
entuziasmul lor nu dură mult. După primele eşecuri, unul 
câte unul se lăsară cu toţii păgubaşi. Numai eu nu m-am 
dat bătut. Şi când nu am mai avut unde scormoni, în 
grădină şi în pivniţă, m-am hotărât să-mi încerc norocul la 
„Hanul lui Agop”. Hotărârea am luat-o noaptea, în timp ce 
stăteam culcat în pat, aşteptând somnul care nu mai 
venea. 

Pe urmă, când, în sfârşit, am adormit, am visat comoara 
din „Hanul lui Agop”. Un cazan de aramă, mare cât acela în 
care fierbea mama rufele, plin ochi cu monede de aur. Zeci, 
sute, mii de monede strălucind să-mi ia ochii. Îmi înfundam 
până la cot mâinile în aur, vânturam monedele cu palmele 
făcute căuş, aşa cum vânturau hamalii în port, cu lopeţi de 


lemn, munţii de cereale. 

Visul fu atât de sugestiv, încât şi după ce m-am trezit 
din somn, câteva minute, am continuat să văd cazanul plin 
cu bani de aur şi să aud clinchetul straniu al monedelor. 

Primul lucru pe care l-am făcut, când m-am dat jos din 
pat, a fost să-l caut pe Fane şi să-i propun să dezgropăm 
împreună comoara. l-am făcut lui propunerea, fiindcă, în 
ciuda rivalităţii dintre noi, eram prieteni şi ţineam unul la 
altul. 

Fane îşi râse de mine: 

— Măi aiuritule, când ai să-ţi scoţi din căpăţână 
gărgăunii ăştia cu comorile? 

— Acolo e sigur una. Au văzut atâţia flăcările!... 

— Dacă peste tot de unde li se năzare unora că ţâşnesc 
flăcări ar fi dedesubt comori, ar ajunge aurul mai ieftin ca 
braga lui Mustafa. 

Dar aşa era Fane. Sceptic. Şi totdeauna cu picioarele pe 
pământ. De altfel era şi cu un an mai mare ca mine. 

— Va să zică, nu vrei să vii cu mine... 

— Nici nu mă gândesc. 

— Ţi-e frică! l-am întărâtat eu. 

— Nu mi-e frică, mă! Dar dacă a dat benga în tine, mă 
aiuritule, nu vreau să te încurajez. 

— Fane, când oi găsi comoara, n-am să-ţi dau nici măcar 
de-o bragă! l-am ameninţat. 

— Ai s-o găseşti când mi-oi vedea eu ceafa. Şi o şterse 
jos, în docuri, să se scalde. 


Uraganul, în loc să se ogoiască, se înteţise. Din cauza 
furtunii, nu am auzit când a bătut de miezul nopţii în turnul 
bisericii sfinţilor Petru şi Pavel. Am ştiut însă că sosise 
momentul atunci când l-am auzit pe nea Şuncărică hăulind 
şi apostrofând luna. Imi era frică din cauza furtunii. Totuşi 
trebuia să mă hotărăsc, dacă nu voiam ca a doua zi să râdă 
de mine băieţii şi, în special, Fane. Trebuia să mă hotărăsc, 
şi până la urmă m-am hotărât. 


Nici astăzi nu pot să-mi explic unde am găsit atâta 
curaj. S-a datorat dorinţei de a pune neapărat mâna pe 
comoară? Sau ambiţiei de a deveni eroul mahalalei noastre 
şi astfel să lichidez, definitiv, lupta pentru întâietatea între 
mine şi Fane? Nu ştiu. Ştiu doar că la un moment dat am 
deschis fereastra de la bucătărie şi am ieşit în curte. 

Bezna mă învălui din toate părţile. Am luat hârleţul pe 
care îl pregătisem de cu seară şi am ieşit pe poartă. Vântul 
bătea din spate atât de puternic, încât mă silea să merg la 
trap. Ba, din când în când, ca să nu mă doboare, trebuia să 
mă agăţ de vreun uluc sau de stâlpul vreunui felinar. 

Cu tot întunericul, am pornit-o, orientându-mă precis, pe 
drumul cel mai scurt, spre „Hanul lui Agop”. Până acolo nu 
am făcut mai mult de un sfert de oră. Dar mie mi s-a părut 
că drumul a durat pe puţin o oră. Eram istovit, de parcă aş 
fi alergat kilometri întregi, şi leoarcă de transpiraţie. Cu 
toată furtuna, care continua să bântuie cu furie, era o 
căldură înăbuşitoare. Tremuram ca varga şi dinţii îmi 
clănţăneau ca la un bolnav de malarie. Imi era frică. Pusese 
stăpânire pe mine încă de când izbucnise furtuna, cu alte 
cuvinte mai înainte de a porni în hazardata expediţie. De 
atunci nu mă mai părăsise. Dimpotrivă, crescuse. Crescuse 
în clipa când, cu hârleţul subsuoară, am ieşit în stradă, pe 
fereastră, fără ca să mă simtă mama. (Cât priveşte pe tata, 
acesta era în tură de noapte la uzină.) Frica devenise 
cutremurătoare mai târziu, când, la lumina unui fulger, la 
un pas de mine, mi-a apărut „Hanul lui Agop”. Pe urmă, în 
clipa când am păşit acolo, ea nu mai cunoscu margini. 

Am apucat să fac doar câţiva paşi, când, deodată, am 
văzut că se ridică şi se îndreaptă spre mine o mogâldeaţă. 
Şi atunci, de frică am urlat şi, instinctiv, am ridicat hârleţul 
şi am izbit cu el. 

Ce s-a întâmplat apoi cu mine - nu ştiu. Ştiu doar că la 
un moment dat mi-am dat seama că sunt treaz, că trăiesc. 
Şi imediat după aceea am avut senzaţia că haina mi-e 
căptuşită la spate cu un strat de gheaţă, din care pricină 
îmi era tare frig. Pe urmă, încet, încet, am început să-mi 
amintesc ceea ce se întâmplase. Bezna era tot atât de 


desăvârşită. Numai furtuna trecuse departe. Până şi 
Dunărea se potolise. Era acum linişte ca într-o împărăție a 
morţii. Şi pe măsură ce amintirile reveneau, începeam să 
percep o senzaţie necunoscută, care îmi producea greață. 
Aveam în nări un miros curios, nemaiîntâlnit, ceva de acru 
şi de sărat în acelaşi timp. 

Cred totuşi că numai datorită mirosului acela mi-am 
putut reaminti unde mă aflu şi totodată să-mi dau seama că 
stau cu obrazul culcat pe ceva aspru şi umed. Pe urmă, 
imediat, am ştiut că nu sunt singur şi că - acesta era lucrul 
cel mai îngrozitor - obrazul meu se odihneşte pe pieptul 
altcuiva, prăbuşit ca şi mine. 

Am întins mâna spre a mă convinge. Şi atunci palma 
mea a întâlnit un obraz care nu era al meu. Obrazul era 
rece, rece ca gheaţa. Şi abia acum, propriu-zis, mi-am adus 
aminte de ceea ce se întâmplase. Mi-am amintit cum mi-a 
ieşit în întâmpinare o mogâldeaţă şi cum eu, înnebunit de 
frică, am lovit-o cu hârleţul. 

„Dumnezeule, eu l-am ucis! L-am ucis cu hârleţul...” 

Constatarea fu atât de deznădăjduitoare, încât am 
izbucnit în plâns. 

Dar în acelaşi timp, în bezna deznădejdii din mine se 
aprinse luminiţa unei speranţe. Poate că încă nu murise... 
Poate că mai putea fi salvat. Mi-am lipit urechea de pieptul 
necunoscutului şi am ascultat. Dar urechea nu a putut 
prinde nici cea mai neînsemnată zbatere a inimii lui. Omul 
era ţeapăn ca o stană de piatră şi rece tot ca ea. 

„Ce-am făcut, Dumnezeule, ce-am făcut! murmurai 
hohotind de plâns. Doar n-am vrut să-l omor... Nu am nici o 
vină!...” 

M-am ridicat în genunchi. Palma îmi era umedă, obrazul 
de asemenea. Am ştiut că e sânge. Sângele omului pe care 
îl izbisem cu hârleţul. Am vârât mâna în buzunar, căutând 
batista. În loc de batistă, am dat de lanternă. Şi atunci am 
simţit nevoia imperioasă să văd cum arăta la faţă. 

În clipa când fascicolul de lumină se opri pe faţa lui, am 
tipat şi am rupt-o la fugă. 

Omul pe care îl lovisem era tatăl meu! 


CAPITOLUL III 


Curând după ce m-am întors de la spital, băieţii au 
început să mă strige: 

— Ducu năucu - păr cărunt! 

La început am reacţionat. Nasurile câtorva au avut de 
suferit. Dar nu mi-a folosit la nimic. Au tăcut ei, cei bătuţi, 
dar au continuat ceilalţi. Şi doar nu puteam să mă iau la 
bătaie cu toată liota. A trebuit să mă resemnez. Asta la 
început. Pe urmă, a început să nu-mi mai pese. De altfel, cu 
fiecare zi care trecea, copilăria mea murea. Dar poate că 
afirmând aceasta nu exprim întreg adevărul. Poate că 
inconştient, în virtutea, aş zice, a unei inerţii a spiritului - 
deşi termenul este impropriu - continuam să mimez, repet, 
fără să fiu conştient, pe băiatul plin de voioşie şi, după 
părerea mamei, împieliţat, ce fusesem. Să mimez, 
bineînţeles, fără rezultat. 

— Ducule, nu te duci să te plimbi puţin? 

— Am să mă duc, mamă! 

— La ce te gândeşti, Ducule? 

— La nimic, mamă! 

Mama ofta... Lăcrima... leşeam din casă şi mă duceam 
la Lăbuş. Lăbuş era câinele nostru. O corcitură bondoacă şi 
caraghioasă, care avea un nas roşu şi tot timpul umed. Din 
cauza aceasta îl poreclisem „gutunăritul”. Mă aşezam pe o 
buturugă lângă cuşca lui. 

Ce faci, mă gutunăritule? Lăbuş se apropia, îşi punea 
capul pe genunchii mei şi aştepta să-l mângâi. Închidea 
ochii şi nu-i mai deschidea decât atunci când conteneam 
mângâierea. Tot atunci înceta să mai dea din coadă. Aşa 
mă jucam. Era singurul joc de care nu mă plictiseam. 
câteodată, cu vreo carte la subsuoară, coboram în port şi, 
ascuns în vreo lotcă pe jumătate putrezită, uitată pe chei, 
sau în vreo ruină mai depărtată, până unde ştiam că băieţii 
nu ajung în jocurile lor, singur şi neştiut de nimeni, 
încercam să citesc. Dar repede mă înmlăştinau gândurile, şi 
cartea rămânea necitită. Doar vântul - şi în port totdeauna 


sufla un fel de briză - îi întorcea filele. Dacă cel puţin aş fi 
putut plânge. Dar nu puteam. Şi doar era atâta suferinţă în 
mine! Suferinţă, nu mustrări de conştiinţă. Vă veţi întreba 
poate: Bine, dar ce deosebire este între una şi alta? Cel pe 
care îl mustră conştiinţa nu suferă? Evident. Dar ceea ce 
simţeam eu era altceva, fiindcă suferinţa mea se împletea 
cu revolta, cu neputinţa. 

Oraşul nostru a fost cândva cetate turcească. 
Stăpânirea turcească a lăsat urme în conştiinţa locuitorilor 
lui poate mai mult decât în oricare altă parte a ţării. Ele s- 
au perpetuat din generaţie în generaţie. De pildă, credinţa 
în destin. La noi în oraş, oamenii mureau atunci când le 
„venea ceasul”; asupra unuia sau altuia năpastele ce se 
abăteau se datorau nu unor anume cauze, ci fiindcă fusese 
„scris” să li se întâmple acele nenorociri. Dacă moş Vulpe, 
barcagiul, s-a înecat pe când transporta din baltă o lotcă 
plină cu pepeni - se stârnise din senin o furtună - 
nenorocirea aceasta s-a întâmplat fiindcă aşa a „fost scris”, 
să moară înecat. „A fost scris” ca nea Petrică, hamalul, 
slăbit de nemâncare să cadă în cala unui şlep în timp ce 
răsturna un sac cu grâu, să-şi rupă şira spinării şi să moară 
apoi la spital; ca Penelopa, fata ţaţei Polixenia, să fie aleasă 
misa oraşului, s-o placă cerealistul Jean Pahis, să ajungă 
madam Pahis şi să nu se mai dea jos din maşină, după cum 
tot „scris” i-a fost şi ţaţei Polixenia, maică-si, ca fiica-sa să 
nu vrea să ştie de ea, s-o lase să trăiască pe mai departe în 
mahalaua Mascaralei şi să-i trimită prin şofer, în fiecare 
lună, în plic, nu ştiu ce sumă de bani. Sau ca ţaţei Leonora, 
mama lui Fane, să ia un bărbat comunist, care să înfunde 
puşcăria pe zece ani, după cum şi mamei îi fusese „scris” 
să-şi piardă bărbatul ucis pe locul viran unde fusese cândva 
„Hanul lui Agop”. 

Ei bine, tocmai aceasta nu înţelegeam eu: de ce „fusese 
scris” ca eu să devin ucigaşul tatălui meu? Şi tocmai din 
acest motiv suferinţa din mine, care în nici un caz nu era 
totuna cu mustrarea de cuget, se împletea cu revolta. Mă 
revoltam împotriva „destinului” meu, şi suferinţei cumplite, 
consecinţă a faptei în sine, se adăuga suferinţa revoltei 


împotriva acestui destin, pe care nu puteam să-l schimb. 
Cine era şi cu ce drept făcuse din mine, pe deasupra voinţei 
mele, instrumentul său? Îl uram şi-l blestemam. Dar în 
acelaşi timp mă deznădăjduia constatarea înnebunitoare că 
totul era în zadar, că nimic nu se mai putea schimba din 
ceea ce se întâmplase. Desigur, cu ani în urmă, lucrurile nu- 
mi fuseseră atât de clare. Cu ochii celui de astăzi încerc să 
explic ceea ce atunci mai mult simţeam decât înţelegeam. 

Mama, văzând năuceala, însingurarea mea, era 
convinsă că încă nu mă vindecasem de „boala fricii”. Pe de 
altă parte, nici nu trăgea nădejdea că ştiinţa ar mai putea 
să-mi vină în ajutor. Fusesem doar la spital, şi dacă medicii 
îmi dăduseră drumul nevindecat, însemna că mai mult 
decât atâta nu fuseseră în stare să facă. In schimb, era 
convinsă că ceea ce nu stătea în puterea oamenilor stătea 
într-a lui Dumnezeu. 

— Ducule, ştii ce m-am gândit? îmi spuse într-o zi. Că n- 
ar fi rău dacă ne-am duce la părintele Dediu să-ţi citească. 
Am şi vorbit cu el. 

— Nu mă duc, mamă! 

— Ştii, Ducule... 

— Mamă, ţi-am spus că nu mă duc. Părintele Dediu nu- 
mi poate ajuta în nici un fel. Înţelegi, mamă? În nici un fel... 

— Bine, Ducule. El nu te poate ajuta. Dar Dumnezeu... 

Am plecat de acasă, am coborât dealul de-a dreptul şi 
m-am dus să mă ascund într-un loc ştiut numai de mine, 
unde nimeni nu mă putea găsi. M-am lungit pe creasta a 
ceea ce mai rămăsese dintr-un zid de cărămidă şi cu 
mâinile sub cap am început să privesc un nor alburiu ce se 
călătorea, lent, dinspre Baltă spre oraş. Şi scurt timp după 
aceea s-a întâmplat ceea ce se mai întâmplase şi în alte 
dăţi: am adormit. 

Tare mai eram obosit de când mă întorsesem de la 
spital. Nopțile, somnul mi-era bântuit de coşmare. De 
aceea, părăseam patul foarte devreme. Aproape totdeauna 
înaintea mamei, care obişnuia să se scoale, cum se spune, 
cu noaptea în cap. După ce îl mângâiam puţin pe Lăbuş, 
ieşeam în poartă. Aşa am ajuns să descopăr adevărata 


înfăţişare a străzii noastre. 

Cel mai matinal dintre toţi era nea Grigore Dogaru, care 
lucra la fabrica de cuie, în partea cealaltă a oraşului. 

— Bună dimineaţa, nea Grigore! 

— Bună dimineaţa, Răducule! Ai făcut ochi? 

Pe urmă îl vedeam trecând, călcând apăsat şi bocănind 
tare cu potcoavele bocancilor săi fie iarna, fie vara, pe nea 
Sava Frangulea, care lucra la Rizerie. Sub braţul stâng 
ducea o servietă ponosită, în care nevastă-sa - ţaţa Aglaia - 
îi pusese de-ale mâncării. În colţul gurii ţinea nelipsita lui 
pipă cu ciocul întors, cadou, zicea el, de la un austriac pe 
care îl făcuse prizonier în timpul primului război mondial. 
De şase ani, nea Sava se lăsase de fumat, dar pipa n-o 
scotea din gură decât atunci când mânca sau în timpul 
somnului. Tot la ora aceea deschidea cafeneaua şi Mustafa. 
Dădea în lături ambele canaturi ale uşii şi rămânea în prag 
câteva minute, privind întunecat în josul străzii. Intra pe 
urmă în prăvălie şi se ducea să-şi ocupe locul dinapoia 
tejghelei, de unde nu mai ieşea decât seara, la închidere. 
De ce deschidea cafeneaua atât de devreme, n-aş putea să 
vă spun. Fiindcă nu se întâmpla niciodată ca vreunul din cei 
ce se duceau la lucru să-i treacă pragul, ca să golească la 
repezeală o ceşcuţă de cafea sau un pahar de ceai. 

Barba Ştefanachi pleca şi el printre primii. El lucra la 
fabrica de oţet „Curcubeul”, o făbricuţă care, câţiva ani mai 
târziu, avea să ia foc şi să ardă până la temelii. Pleca şi nea 
Scarlat Botoncea, strungar la Uzinele „Goldenberg”. De 
obicei, îl ajungea din urmă nea Mihalache Suru, mecanic la 
Şantierul Naval. Mult timp, nea Mihalache, care pleca singur 
de acasă, îl ajungea din urmă pe nea Scarlat Botoncea 
aproape de capătul străzii dinspre mal. Işi dădeau bineţe şi 
porneau mai departe împreună. Dar cam la vreo două 
săptămâni după ce am revenit de la spital, după ce Fane a 
fost angajat ca ucenic la Şantier, nea Mihalache nu s-a mai 
grăbit să-l ajungă din urmă pe nea Scarlat. In poartă îl 
aştepta pe el Fane şi plecau împreună. Acum Fane purta pe 
cap o şapcă rămasă de la tată-su şi nişte haine croite dintr- 
un costum al aceluiaşi. 


Cum apărea nea Mihalache, Fane, săltându-şi puţintel 
şapca de pe cap, murmura cu vocea lui care mai ales 
dimineaţa părea ursuză. 

— Bună dimineaţa, nea Mihalache. 

— 'Neaţa, mânzule! Gata? 

— Gata, nea Mihalache. 

Nea Mihalache o pornea înainte şi, la un pas înapoia lui, 
venea Fane. De două săptămâni, datorită lui nea Mihalache, 
Fane fusese primit ucenic la Şantierul Naval. Dar nu fără 
greutate, fiindcă cei de la „persona!l” aflaseră că tată-su, 
nea Pandele Muşat, avea de ispăşit o condamnare de zece 
ani pentru activitate comunistă. Însă nici nea Mihalache, 
atunci când îşi punea ceva în minte, nu se lăsa până nu 
izbândea. De altfel, la Şantier nu exista un alt mecanic mai 
priceput decât el şi cuvântul lui avea o oarecare greutate. 

Tatăl lui Fane fusese ridicat de acasă chiar în noaptea de 
revelion. După nici două luni a fost judecat şi condamnat. 
TŢaţa Leonora, mama lui Fane, era o femeie cu energie de 
bărbat. Putere avea cam tot pe atâta. S-a zbătut ea ce s-a 
zbătut şi până la urmă a izbutit să găsească de lucru la 
fabrica de saci. Muncă de rob, într-un atelier lipsit de cele 
mai elementare condiţii de igienă - după maximum doi ani 
până şi lucrătoarea cu constituţia cea mai robustă sfârşea 
prin a se îmbolnăvi de tuberculoză - salariu de mizerie. 
Acasă, guri de hrănit, trei: Fane şi cele două surori mai mici: 
Miuţa şi Lili. 

Când a rămas singură cu copiii, ţaţa Leonora l-a retras 
de la şcoală pe Fane. 

— Măi băiete, să te dau mai departe la şcoală, nu mă ţin 
curelele, i-a pus după aceea în vedere maică-sa. Lui tată-tu 
i-au dat boierii zece ani. Până s-o întoarce, ai rămas 
singurul bărbat în casă. Trebuie să câştigi şi tu de-o piine. 

A vorbit cu unul, cu altul şi, până la urmă, l-a găsit pe 
nea Mihalache Suru, care nu s-a lăsat până când nu l-au 
primit pe Fane ucenic la Şantierul Naval. Aşa s-a făcut că şi 
copilăria lui Fane a înţărcat înainte de vreme. 

Când îl vedeam îmbrăcat cu hainele croite din costumul 
cel bun al lui taică-su - el care şi aşa era cu un cap mai înalt 


decât mine - mi se părea că nu avea nici o legătură cu 
Fane, tovarăşul meu de joacă. (Deşi „rivali” neîmpăcaţi, 
tineam al naibii unul la altul, fără să vrem să ne-o 
mărturisim.) Mi se părea Fane acesta nu cu un an, ci mult 
mai în vârstă decât mine. De aceea, poate, eu eram acela 
care îi dădeam întâi bună dimineaţa. 

___ Stând în poarta casei, îi vedeam pe toţi plecând la lucru. 
In cel mult o oră, strada se golea de bărbaţi. Femeile care 
lucrau erau puţine. Cele mai multe, în munci necalificate şi 
istovitoare. Cele tinere se descurcau mai uşor. De pildă, 
una, Matilda, era vânzătoare la o drogherie, iar Jeni, 
nepoata mătuşii Brânduşa, coafeză la „Willy”, cel mai 
renumit atelier de coafură din oraş, frecventat numai de 
coconet. Acestea şi încă vreo câteva plecau de acasă mai 
târziu, deodată cu gospodinele care se duceau după 
cumpărături, pe jos, până în „Piaţa Mare” sau cel mai 
adesea în „Piaţa Săracă”, unde zarzavaturile erau ceva mai 
ieftine. 

Stând pe laviţa de la poartă, mătuşa Brânduşa schimba 
câte o vorbă cu fiecare. Trează când încă nici nu începuse 
să se lumineze, cum pornea să sune sirena „Bazinului” 
mătuşa Brânduşa se instala pe laviţa de la poartă cu coşul 
de seminţe de floarea-soarelui alături. Coşul cu seminţe şi-l 
lua de pomană, fiindcă dimineaţa, aşa cum nimeni nu 
trecea pragul cafenelei lui Mustafa, la fel nimeni nu se 
oprea să cumpere seminţe. De altfel, cred că dacă i-ar fi 
trecut cuiva prin minte s-o facă, chiar ea, mătuşa Brânduşa, 
l-ar fi mustrat că pierde timpul pentru un... „pumn de 
seminţe”, riscând să întârzie la „servici”, cum obişnuia ea 
să numească ori şi ce fel de muncă. 

Ca să respect adevărul, trebuie să spun că un client tot 
avea mătuşa Brânduşa. Acesta pleca de acasă mai târziu 
chiar decât funcţionarele. („Funcţionare” li se spunea 
vânzătoarelor din magazine, coafezelor.) ÎI chema Traian 
Pantea, dar toată mahalaua îl poreclea Negru-lmpărat. | se 
spunea aşa deşi avea părul roşu, un roşu aprins cum nu mi- 
a fost dat să văd până atunci. Era un bărbat ca la vreo 
douăzeci şi cinci de ani, nici înalt, nici scund, dar, după cum 


se părea, mlădios şi puternic. Se aciuase în mahalaua 
noastră cu vreo doi ani în urmă, împreună cu maică-sa, o 
femeie voinică şi negricioasă, care îl întrecea pe fiu-su cel 
puţin cu un cap. Închiriaseră de la Barba Ştefanachi două 
cămăruţe şi un antreiaş, din care ţaţa Bibiţa - acesta era 
numele mamei lui Negru-împărat - făcuse bucătărie. 

Cine erau şi de unde veneau, mare lucru nu s-a putut 
afla în mahalaua noastră. Fiindcă - aşa cum spunea cu 
indignare mătuşa Brânduşa, fiinţa cea mai bine şi mai exact 
informată din mahala - de când era lumea lume nu se mai 
pomeniseră făpturi ale lui Dumnezeu mai tăcute decât 
Bibiţa şi Negru-impărat, fiu-su. Ea, mai ales, dacă în 
decursul unei zile scotea din gură zece cuvinte, ai fi putut 
spune că în ziua aceea a pălăvrăgit. Singurul amănunt 
asupra căruia exista un consens unanim era că n-o duceau 
prost, fiindcă în oala Bibiţei fierbea în fiecare zi carne, ceea 
ce nu se întâmpla la prea multe familii de pe strada 
Mascaralei. Asta însemna că Negru-împărat câştiga binişor, 
dar ce anume afaceri învârtea nimeni nu era în stare să 
spună. Unii aflaseră, nu ştiu de unde, că era crupier. Zvonul 
acesta părea plauzibil, fiindcă aproape în fiecare noapte el 
se întorcea acasă târziu, cam înspre ziuă. Dar - se întrebau 
alţii - dacă Negru-împărat era, într-adevăr, crupier, atunci 
de ce pleca şi dimineaţa la serviciu, mereu la aceeaşi oră, 
ştiut fiind că Clubul funcţiona doar noaptea? In fine, se mai 
zvonise că ar fi autopsier la Spitalul Comunal. 

„Ala de spintecă pe ăi de-au fost găsiţi morţi şi nu se 
ştie din ce li s-a tras moartea”, explica mătuşa Brânduşa. 

În fiecare dimineaţă îl vedeam ieşind pe poarta căsuţei 
lui Barba Ştefanachi, îndreptându-se, fără să se grăbească, 
spre acel capăt al străzii pe unde ajungeai în oraş, 
străbătând mai întâi cartierul unde locuia domnul Spiros 
Spiratos şi ceilalţi bogătaşi. Pentru mahalaua noastră se 
putea spune că umbla bine îmbrăcat, deşi purta mereu 
acelaşi costum. Era însă aproape nou, dunga de la 
pantaloni totdeauna proaspătă, iar pantofii cu „scârţ” 
străluceau. În drum, se oprea la „prăvălia” mătuşii 
Brânduşa să se aprovizioneze cu seminţe. 


— Bună dimineaţa, mătuşă Brânduşa! 

— Bună dimineaţa, domnu' Traiane. La servici? 

— La servici! 

În fiecare dimineaţă, invariabil, între cei doi avea loc 
acest dialog. 

Numai o dată, mătuşa Brânduşa a riscat încă o 
întrebare: 

— Da' ce servici ai matale, domnu' Traiane? 

Domnul Traian Pantea a zâmbit puţin ironic şi i-a 
răspuns, dar cu un anume ton, ca bătrâna să înţeleagă că 
nu-i de loc dispus să-i satisfacă nepotolita curiozitate: 

— Afaceri, mătuşă Brânduşa. Afaceri pe picior. 

Pe urmă, cu buzunarul burduşit de seminţe, îşi văzu de 
drum, ca totdeauna, cu pas măsurat, fără să se grăbească 
şi mai ales fără să privească nici în dreapta şi nici în stânga. 

Curând după ce pleca şi  Negru-lmpărat, strada 
redevenea cea obişnuită, aceea pe care o cunoşteam. Şi 
fiindcă nu mai prezenta interes pentru mine, mă întorceam 
în casă sau, de cele mai multe ori, uitând că mi-e foame, 
mă duceam, jos, în port, să mă ascund într-unul din locurile 
descoperite de mine, până unde ştiam că nu avea să se 
hazardeze ceata foştilor mei tovarăşi de joacă, acum lipsită 
de amândoi căpitanii: de Fane şi de mine. 

In după-amiaza aceea, când am plecat de acasă furios 
că mamei îi venise în minte ideea năstruşnică şi absurdă ca 
să-mi „citească” părintele Dediu, după ce am dormit 
neîntrerupt trei ore, am părăsit ascunzătoarea. Dar în loc să 
pornesc spre casă, am făcut un ocol şi am început să urc 
spre oraş pe vadul Budurului, spre „bojdeuca” unchiului 
lancu. 

Trecuseră trei săptămâni de când mă întorsesem de la 
spital şi cu toate acestea niciodată nu găsisem în mine tăria 
ca măcar dragului şi  înţeleptului unchi lancu să-i 
mărturisesc adevărul. 

Bine, dar de ce nu puteam? Căci doar după tata - şi într- 
un anumit fel chiar mai mult decât tata - eram convins că 
un alt om mai înţelegător nici că putea să existe. M-am 
întrebat deseori, şi nu numai atunci, dar răspunsul l-am 


găsit mult mai târziu. Anume, că tocmai datorită 
înverşunării împotriva „soartei” mele nu aveam nevoie de 
înţelegerea unchiului lancu. 

Şi cu toate acestea, atunci când m-am trezit din somn, 
fără a mai sta o clipă pe gânduri, am plecat să-l caut, 
hotărât de data asta să mă destăinui lui. 

L-am găsit pe unchiul lancu acasă. El nu locuia ca noi, 
într-o mahala, ci pe o stradă din centrul oraşului, în fundul 
unei curţi, într-o casă de mahala însă. Casa avea la stradă 
grilaj de fier, ce se întindea pe o distanţă de cel puţin 
treizeci de metri. Printre zăbrele se vedea, spre fundul 
curţii, clădirea din cărămidă roşie. Cine nu cunoştea 
destinaţia ei iniţială, era aproape imposibil să-şi dea seama 
de ce fusese în felul acela construită. După înfăţişare, părea 
un depozit. Nu fusese însă niciodată. Cu mulţi, foarte mulţi 
ani în urmă, încă înaintea primului război mondial, unul din 
marii armatori ai oraşului ridicase clădirea spre a servi de 
manej soţiei sale, o englezoaică, angajată mai întâi ca 
„miss” la odraslele armatorului şi devenită stăpâna casei 
după ce soţia legitimă a acestuia dispăruse din motive 
necunoscute. Parterul fusese ocupat de manejul propriu-zis 
şi de cele două grajduri, în care ar fi putut încăpea de două 
ori mai mulţi cai decât adăpostise, iar etajul servise drept 
locuinţă vizitiilor şi grăjdărilor. Curtea, mare de cel puţin trei 
sute de metri pătraţi, împrejmuită cu grilaj de fier, fusese în 
întregime acoperită de un covor de gazon, pe care câţiva 
grădinari nu făceau altceva decât să-l ude şi să-l tundă 
atunci când îi venea sorocul. 

Dar toate acestea s-au întâmplat cu multă, cu foarte 
multă vreme în urmă. În anii când au avut loc întâmplările 
descrise în această carte, cele două grajduri fuseseră 
transformate în locuinţe şi în ele locuiau oameni nevoiaşi, la 
fel ca şi încăperile de la etaj, fostele mici apartamente ale 
grăjdarilor - zice-se - toţi de origină anglo-saxonă. 

În afara acestei clădiri şi lipită de zidul unei alteia era, 
nu se ştia cine o ridicase, din paiantă, o căsuţă formată 
dintr-o singură încăpere şi o marchiză, ca să nu intre omul 
de afară direct în casă. In această căsuţă, pe care o 


poreclise „bojdeucă”, locuia, de unul singur, unchiul lancu. 

De câte ori i-am trecut pragul - mărturisesc nu de multe 
ori - mi se strângea inima de tristeţe. Atâta sărăcie nu 
puteai vedea în multe case, nici măcar pe strada 
Mascaralei. Marchiza, ale cărei ferestre erau acoperite, 
până la înălţimea omului, vara, iarna cu hârtie albastră - 
mai curând cu hârtie care fusese cândva albastră - era 
folosită de unchiul lancu drept bucătărie. Pe o ladă, un 
„primus”. Câteva farfurii, o cratiţă, o tigaie, o oală şi un 
ceainic pe o măsuţă, alături. Pe un scaun, un lighean. Lângă 
acesta, o găleată acoperită cu un fund de lemn, pe care 
odihnea o cană smălțuită. 

Dincolo, în încăperea propriu-zisă, ca mobilier nu exista 
decât un divan, o masă, un scaun şi un scrin. Pe masă, sub 
masă, pe scrin, pe jos, împrăştiate în toate părţile, până şi 
sub pat, cărţi. Sertarele scrinului întredeschise, aşternutul 
de pe divan totdeauna răvăşit. 

L-am găsit pe unchiul lancu stând în pat şi citind. Fu 
surprins că mă vede, dar nu păru de loc bucuros. Aşa se 
întâmpla de fiecare dată. Unchiului lancu nu-i făcea plăcere 
să-l vizitez. 

— Ducule! Ce vânt te aduce, băiatule? Stai jos. 

Ca să mă pot aşeza, a trebuit să pun pe masă cărţile 
aflate pe unicul scaun. 

— Ce face mama? continuă să mă întrebe. 

— Bine! Pesemne că acum e tare supărată pe mine. 

— Aşa! Şi de ce, băiete? 

— Fiindcă n-am mai dat pe acasă de azi-dimineaţă. 

— Ce tot spui, mă Ducule, băiatule! Eu aş zice că mai 
mult e îngrijorată decât supărată pe tine. 

— S-ar putea să fie aşa cum spui matale. 

— Bine, dar ce s-a întâmplat? 

— Mama zice că ar fi bine să-mi citească părintele 
Dediu. A şi vorbit cu el. 

Unchiul lancu tuşi forţat ca să câştige timp. Se cunoştea 
cât de colo că ideea mamei nu-i era pe plac. 

— Şi de ce să-ţi citească părintele Dediu? Asta-i chiar 
nostim de tot. 


Parcă matale nu ştii, unchiule! Fiindcă e încredinţată că 
nici acum nu sunt deplin vindecat. De altfel, nu numai 
mama. Toată lumea o crede. Ştii cum mă strigă băieţii de 
pe stradă? Ducu năucu - păr cărunt! Şi mama, şi băieţii, şi 
toţi ceilalţi cred că am rămas de pe urma spaimei cu un fel 
de năuceală. Chiar şi matale crezi la fel. 

— Ei, cred!... 

— Crezi!... Cu toții credeţi. De aceea mama, în 
disperarea ei, s-a gândit la părintele Dediu. Dar eu nu sunt 
năuc, unchiule! 

— Nu eşti, Ducule, băiatule! De bună seamă că nu eşti. 

— Ceea ce se întâmplă cu mine, unchiule, nu e 
năuceală. E altceva. Mult mai grav. Află că mie mi s-a 
întâmplat un lucru îngrozitor, unchiule! 

— Ce ţi s-a întâmplat, Ducule, băiatule? 

Intre timp, unchiul lancu se ridicase. Stătea acum pe 
marginea patului şi se uita la mine cu nelinişte, dar şi cu 
dragoste. 

—- Ei bine, află că eu l-am ucis pe tata! 

Chipul unchiului lancu deveni pământiu şi ochii oglindiră 
o mare suferinţă. 

„Nu mă crede, mi-am zis în gând. Îşi închipuie că m-am 
zăltat.” 

— Nu, unchiule, nu sunt nebun. Oricât s-ar părea de 
necrezut, adevărul acesta este! 

Şi am început să-i povestesc întâmplarea_ de la „Hanul 
lui Agop”. 

Unchiul lancu mă ascultă fără să mă întrerupă, fără să- 
mi pună vreo întrebare. Mă ascultă, stând nemişcat, ca o 
stană de piatră. Îi vorbeam, dar în acelaşi timp mereu îmi 
spuneam: 

„Degeaba! Nu mă crede. Este convins că cele ce-i spun 
nu sunt altceva decât scorneli ale minţii mele bolnave.” 

Totuşi, mă încăpăţânam să vorbesc şi să nu mă opresc 
decât atunci când avea să afle totul, totul. 

Vorbeam, nu mă puteam opri, deşi mânia se aduna şi 
creştea în mine pe măsură ce chipul său se însenina. 

Şi când nu am mai avut ce-i destăinui, am izbucnit 


aproape furios: 

— Dar văd că nu crezi o boabă din cele ce ţi-am 
povestit. Nu mai rămâne decât să mă sfătuieşti şi matale să 
mă duc la părintele Dediu. Fir-ar a dracului de soartă să fie! 
... Şi cu toate acestea, tot ceea ce ţi-am povestit aşa s-a 
întâmplat, unchiule. 

Unchiul lancu întinse mâna, mă trase lângă el şi mă sili 
să stau alături, pe divan. 

— Totul, Ducule, băiete, afară de un singur lucru, 
esenţialul: Ducule, băiete, nu tu l-ai ucis pe taică-tu! 

Am simţit că mă cuprinde furia: 

— Dar nu sunt nebun, unchiule! Ştiu precis că l-am lovit 
cu hărleţul în cap... 

— İl vei fi pălit, tot ceea ce se poate. Dar taică-tu n-a 
murit de pe urma păliturii tale, voinicosule. Taică-tu a murit 
înjunghiat. Dimineaţa, când a fost descoperită crima, s-a 
găsit lângă el cuțitul cu care a fost omorât. 

— Ce tot spui, unchiule?! am îngăimat eu. 

— Spun, Ducule, ceea ce s-a întâmplat în realitate. Din 
nenorocire, ceea ce s-a întâmplat în realitate. 

— Va să zică, e sigur, unchiule, că nu eu l-am omorât pe 
tata? 

— Aşa cum ţi-am spus, băiete! Dar cum ţi-a putut trece 
aşa ceva prin minte, măi băiatule, Ducule, nu pricep. 

In clipa aceea s-a pornit izvorul lacrimilor, parcă secat 
până atunci. Plângeam, fără îndoială, dar nu aveam 
senzaţia că plâng. Nici măcar nu suspinam. Revărsarea 
aceea de lacrimi îmi făcea bine. Unchiul lancu ştia şi de 
aceea mă lăsă în pace. 

După un timp, liniştindu-mă, l-am întrebat: 

— Unchiule lancu, cine crezi că l-a ucis pe tata? 

Unchiul lancu ridică din umeri: 

— Grea întrebare, băiatule! N-o ştie nici poliţia. 
Deocamdată. 

— Atunci poate că ai dumneata vreo bănuială de ce a 
fost omorât. 

— Nu, Ducule, n-am nici o bănuială. Absolut nici o 
bănuială. lţi repet, însă, ceea ce ţi-am spus şi pe drum, 


atunci când te-am scos de la spital: asta nu-i o crimă 
obişnuită. 

— Spuneai atunci că poliţia crede că ar fi vorba de o 
răzbunare. 

— Da, se pare că la această concluzie a ajuns 
inspectorul care anchetează. 

— Matale eşti cumva de altă părere? 

— Nu, propriu-zis, de altă părere. Aveam îndoieli că 
acesta ar putea fi motivul adevărat. 

— Şi le mai ai şi astăzi, unchiule? 

— Ca să fiu sincer, le mai am şi astăzi, Ducule. Ei, dar 
văd că iarăşi discut cu tine lucrurile astea care nu sunt de 
nasul unui băiat de vârsta ta. 

— Unchiule, eu l-am iubit mult pe tata. L-am iubit mult 
de tot. 

— Ştiu, Ducule! 

— Ei bine, ştii ce simt eu în clipa asta? Simt că trebuie 
să ştiu precis de ce a fost omorât. 

— Măi băiatule prost, cum îţi închipui că ai putea 
ajunge... în posesia unor dovezi? 

— Ştiu că nu e o treabă uşoară, unchiule. Dar trebuie să 
aflu. Acum, peste un an, peste zece. 

— La ce ti-ar folosi, Ducule? 

— Unchiule, ştii ce gândesc oamenii în mahala în 
legătură cu tata, cu sfârşitul lui tragic? 

— Nu ştiu şi nici nu mă interesează. În schimb ştiu 
precis altceva. Că toţi acei care l-au cunoscut bine nu 
gândesc, nu pot gândi ceva rău despre el. Asta mi-e de 
ajuns. 

— Dar, unchiule, nu toţi oamenii din mahala l-au 
cunoscut bine pe tata. Aceştia pot să fie câţiva. Dar ceilalţi 
toţi l-au cunoscut mai puţin. Nu spun că aceştia gândesc 
neapărat rău despre el. Sunt însă nedumeriţi, îşi pun unele 
întrebări jignitoare pentru memoria tatei. De pildă, făcând o 
legătură între moartea lui şi viaţa pe care a dus-o în anii 
când a colindat mările pământului ei au ajuns la concluzia 
că nu e de loc de mirare că a sfârşit-o aşa cum a sfârşit-o. 
Fane mi-a spus că până şi unii dintre cei cu care a lucrat la 


uzină gândesc cam tot aşa. Înţelegi, unchiule? Misterul care 
învăluie sfârşitul tatei întinează memoria lui. 

— Dar tu, Ducule, te îndoieşti cumva de el? 

— Unchiule, eu simt că tata a fost un om de care nu 
trebuie să-mi fie ruşine. Dar eu trebuie să mă conving şi 
altfel despre acest lucru. Trebuie, unchiule, fiindcă trebuie 
să-i reabilitez memoria. Eu simt că tata a fost un om cinstit. 
Dumneata o ştii de asemenea, la fel şi mama. Dar asta nu e 
suficient. Trebuie s-o afle şi oamenii, trebuie să le-o 
dovedesc. 

— Chiar dacă e cu primejdie pentru tine, Ducule? 

— Chiar dacă e cu primejdie, unchiule! Nimeni şi nimic 
nu mă va putea face să dau înapoi. Acum, peste un an, 
peste zece, tot va trebui să aflu adevărul. 

— Măi băiat prost ce eşti! Tu nici nu-ţi dai seama câte 
primejdii te pot paşte. 

— Oricât de multe ar fi, înapoi nu voi da, unchiule. 


CAPITOLUL IV 


Anii care au trecut nu au şters imaginea lui Şuncărică. A 
lui Şuncărică „ziaristul”, bufonul obrazelor subţiri ale 
oraşului, clientul credincios al tavernei „La lupul de mare”, 
duşmanul înverşunat al lunii, dibaciul constructor al celor 
mai extraordinare zmee din oraş. Şuncărică uriaşul cu voce 
ca de copil în pragul adolescenţei, Şuncărică, mătăhălosul 
cu nenumăratele şi falsele lui ipostaze prin care izbutea să- 
şi ascundă tenebroasa lui îndeletnicire şi să-şi câştige, 
astfel, o îngăduitoare simpatie. Nu exista o figură mai 
populară în tot oraşul. Popularitatea lui se datora unor 
însuşiri foarte variate. Faţă de lumea de pe stradă, de pildă, 
ea se datora înălţimii neobişnuite şi modului original în care 
îşi exercita meseria de „ziarist”, aşa cum îi plăcea lui să se 
recomande. Şuncărică îşi zicea ziarist fiindcă vindea ziare. 
(Aceasta era meseria lui de bază.) 

Dimineaţa, spre ora prânzului, sau spre seară, putea fi 
văzut străbătând strada principală cu un teanc uriaş de foi 
sub braţ, strigând cu vocea lui piţigăiată veştile-bombă ale 


zilei. Clienţii lui Şuncărică erau aproape toţi negustorii de 
pe strada principală, de asemenea marea majoritate a 
plimbăreţilor. 

Şuncărică avea un mod original de a-şi desface marfa. 
Ca în orice negustorie, şi în difuzarea ziarelor reclama îşi 
avea partea ei de contribuţie. De cele mai multe ori, o 
contribuţie exclusivă. Evenimentele politice, spre pildă 
căderea guvernului, sau întâmplările senzaţionale: crimele, 
dramele amoroase etc., constituiau conţinutul reclamei 
care asigura ziarelor o difuzare sigură. De aceea, 
colportorii, oferindu-şi marfa, se întreceau în a trezi 
curiozitatea cititorilor fabulând ad-hoc. O ediţie obişnuită 
devenea în gura lor „ediţie specială”, o audienţă obişnuită 
la Palat, căderea iminentă a guvernului, iar un simplu fapt 
divers, o senzaţională spargere, o abominabilă faptă a unor 
satiri etc., etc. 

Spre deosebire de confrații săi, Şuncărică folosea un alt 
gen de reclamă, datorită căreia izbutea să desfacă, zilnic, 
de două ori mai multe foi decât oricare alt colportor. Venea 
şi el în fiecare zi cu noi şi senzaţionale întâmplări. Dar toate 
acestea priveau numai un singur personaj, şi anume pe 
„coana Manda”. 

Tinerii mei cititori îşi vor pune întrebarea cine era 
această coană Manda. De aceea, mă grăbesc să-i lămuresc. 
Coana Manda, un fel de coana Chiriţa, a constituit, cu ani în 
urmă, o creaţie originală a unui actor foarte popular, pe 
nume lulian. Prezentând-o pe a lui coană Manda, lulian a 
poposit în dese rânduri şi în oraşul nostru. Afişele cu care 
împânzea tot oraşul îl reprezentau îmbrăcat femeieşte, cu o 
rochie cu volănaşe, în cap cu o pălărie aidoma cu aceea pe 
care o purtase Francesca Bertini, hăt-hăt după primul război 
mondial. 

Parcă îl văd şi acum pe Şuncărică, înalt cât o clopotniţă, 
cu o pălărie de damă în cap, un fel de tocă cu voaletă, 
strigând cu vocea lui piţigăiată: 

— Slova!... Spiciala!... Senzaţionala dispariţie a coanei 
Manda. Spiciala. Răpirea coanei Manda!... Spicia/la! Idiție 
spiciala! 


În fiecare zi, Şuncărică era în posesia altor şi altor veşti, 
care mai de care mai senzaţionale, toate privind pe 
aventuroasa coană Manda: coana Manda în audienţă la 
Mussolini; coana Manda la vânătoare de tigri în India; coana 
Manda cu balonul în stratosfera; coana Manda la Polul Sud; 
coana Manda face să plouă la comandă; coana Manda mai 
tare ca Sherlock Holmes, şi aşa mai departe. 

Pălăria cu voaletă, statura uriaşă, vocea piţigăiată 
turuind vrute şi nevrute în legătură cu populara Coana 
Manda, toate acestea contribuiau ca Şuncărică să bată 
recordul în distribuirea foilor. 

Vânzarea ziarelor era - aşa cum am mai spus - ocupaţia 
lui de bază. Dar în afară de aceasta, Şuncărică mai avea şi 
altele. Aşa, spre pildă, vindea lame de ras prin bodegile şi 
cafenelele din centrul oraşului, batiste „Piramid” şi gumă de 
mestecat, iar seara - alune turceşti la unul din 
cinematografe. 

Cu toate aceste multiple îndeletniciri, lui Şuncărică îi 
mai rămânea timp ca, la anumite ore, să dea o raită şi pe la 
bodega ,„,Blanduzia”. Aici, spre ora prânzului, se aduna la 
un aperitiv, mai toată lumea „subţire” din oraş: profesori, 
avocaţi, judecători, ofiţeri superiori, protopopul oraşului, 
câţiva gazetari, „stâlpii” presei locale. Şi tocmai când 
fierberea era mai mare, iar chelnerii abia pridideau să facă 
faţă comenzilor, îşi făcea apariţia şi Şuncărică. Cu faţa 
toată numai zâmbet, trecea pe la mese să salute, ducând 
familiar două degete la toca lui caraghioasă: 

„Să trăieşti, coane Fănică!... Plecăciune, părinte Pleşea! 
„„ Să trăieşti, dom’ colonel!... 

Pe reprezentanţii presei îi saluta cu un ton şi mai 
familiar: „Noroc, presa!” _ 

Prezenţa lui Şuncărică descreţea frunţile. II considerau 
cu toţii un fel de bufon şi, ca să se amuze, îi cereau să 
repete vreuna din anecdotele de care făcuseră mare haz cu 
alte prilejuri. (Şuncărică ştia o groază, îndeosebi cu popi şi 
cu ciobani.) De obicei, nu se lăsa rugat. Dar erau şi zile 
când nu avea chef de debitat anecdote. In asemenea 
cazuri, selecta asistenţă a bodegii se pricepea ca prin te 


miri ce întrebări, în aparenţă lipsite de vreo intenţie, să-i 
ofere prilejul de a lua în tărbacă pe careva dintre ei. 

Dacă era pus pe harţă, trecea pe la mese fără să salute, 
prefăcându-se că nu aude nici întrebările ce i se puneau şi 
nici glumele care se făceau pe socoteala lui. Arbora pe buze 
un început de zâmbet care părea mai curând rânjet. 

— la uitaţi-vă la Şuncărică, remarca vreunul. Să ştii că 
iarăşi are să se ia de Steriade. 

Şi, într-adevăr, chiar aşa se întâmpla. 

După ce se strecura cu abilitate printre mesele 
înghesuite, Şuncărică ajungea şi la aceea ocupată de 
judecătorul Steriade. 

— Să trăieşti, coane Georgiule! 

— Să trăieşti şi tu, Şuncărică!...Ce mai ala-bala? 

— Ceac-pac! Da' matale, coane Georgiule? Câţi ani ai 
dat astăzi? 

— Numai treizeci, Şuncărică, replica judecătorul, făcând 
cu ochiul celorlalţi. 

— Numai treizeci! repeta acesta, silindu-se să imite cât 
mai bine vocea judecătorului. 

— Trei tâlhari, Şuncărică! La fiecare, câte zece ani. 
Tâlhari de drumul mare. Meritau mai mult, dar mi-a fost 
milă de ei. Toţi trei sunt tinerei. 

— Uită-te, frate, cum îl prinse mila pe conu’ Georgiu al 
nostru, persifla Şuncărică. când o muri conu' Georgiu, n-o 
să mai fie nevoie să-l dezlegi de păcate, părinte 
protopoape. Dumnealui îşi şterge păcatele prin faptele 
bune pe care le face şi care plac lui Dumnezeu. Auzişi, 
părinte protopoape? Azi n-a dat decât treizeci de ani de 
puşcărie. 

— Şi câţi ar fi trebuit să le dea? întreba protopopul cu 
prefăcută naivitate. 

— Păi nu mulţi, părinte, nu mulţi! Vreo şaizeci. Nu-i aşa, 
coane Georgiule? 

— Nu chiar şaizeci, dar patruzeci meritau, ca popa. 

— Aşa!... Aşa!... Şi nenorociţii ceia nu ţi-au pupat 
ciubotele drept mulţămită, coane Georgiule? 

— Ar fi făcut-o, dacă ar fi ştiut că-i lasă jandarmii care îi 


păzeau. 

— Trebuia să dai ordin, coane Georgiule, să-i lase. Măcar 
cu atâta să te fi ales şi matale de pe urma mărinimiei care 
te-a pălit astăzi. 

— Va să zică, de-ăştia îmi eşti, Şuncărică! se prefăcu că 
se supără judecătorul. Cu alte cuvinte, mătăluţă iei 
apărarea tâlharilor, pungaşilor! 

— la las-o mai moale, coane Georgiule, că la mine nu se 
prinde. Parcă n-ar şti până şi copiii că dreptatea a fost 
mâncată de câini încă în ziua când a apărut primul 
judecător? Pe  Şuncărică vrei să-l prosteşti, coane 
Georgiule? Ce, parcă matale nu ştii că pelinaşul pe care îl 
sorbi cu atâta plăcere a fost botezat de nea Stelică? Dar 
măcelarul matale nu-i tâlhar? Nu fură la cântar? Dar 
băcanul? Dar brutarul? Şi matale ce faci? Închizi ochii. În 
schimb, acolo, la tribunal, dai la ani de puşcărie!... Că mai 
galanton ca matale nici că există un altul. Pe ăştia te faci că 
nu-i vezi. N-aude, n-avede. Matale închizi ochii, părintele 
Pleşa închide şi el ochii... 

Şuncărică rosti numele protopopului cu voce joasă, 
trăgând cu coada ochiului spre masa unde acesta stătea de 
vorbă cu şeful manutanţei şi cu un maior de cavalerie. 

— Asta-i din cale-afară! Acum te legaşi şi de părintele 
protopop. 

— Ei, dar ce stau eu să mă încontrez cu matale!... Bine 
zice proverbul: corb la corb nu-şi scoate ochii! 

Cam aşa se sfârşeau toate discuţiile în contradictoriu. 

Şuncărică îşi făcea drum până la tejghea, comanda o 
„juma de pelin” şi acolo, într-un colţişor, îşi bea vinul 
tacticos, trăgând cu urechea la cele ce se vorbeau pe la 
mese. Niciodată nu depăşea măsura şi niciodată nu accepta 
să-l „cinstească” boierii. 

— Lasă, coane, căci avem şi noi de-o juma”! 

Considerat drept un golan caraghios şi puţin cam 
zănatic, obişnuiţii bodegii „Blanduzia”, ca şi, în general, 
toate obrazele „subţiri” din oraş, nu pierdeau prilejul să se 
amuze copios pe socoteala lui. Faima lui de mare şolticar şi 
ghiduş fiind unanim şi definitiv consacrată, era suficient să 


deschidă gura pentru ca spusele sale, oricât de lipsite de 
haz şi oricât de serioase ar fi fost, ca intenţie, să fie însoţite 
de hohotele de râs ale asistenţei. Din acest motiv, nici 
paradoxalele lui replici atunci când se lua „în bețe” cu 
judecătorul Steriade sau cu protopopul nu supărau pe 
nimeni, convinşi fiind cu toţii că ele făceau parte din 
repertoriul său de ghiduş. 

Astăzi, când retrăiesc, prin amintire, întâmplările şi când 
ştiu ceea ce atunci nu ştiam, îmi dau seama că golanul 
ghiduş şi puţin cam trăsnit, care izbutise să întrunească 
simpatia îngăduitoare a protipendadei, dar şi a celorlalte 
categorii de oameni din oraşul nostru, a irosit un talent real 
spre a camufla o îndeletnicire despre care veţi afla mai 
târziu. 

Şuncărică se bucura de o popularitate nu mai puţin mică 
şi în rândul copiilor. Mai ales al celor de pe strada 
Mascaralei. Când îi venea chef să se joace cu noi, 
petreceam cum nu cred că se putea mai minunat. E drept, 
lucrul acesta se întâmpla destul de rar. Mai des se întâmpla 
să-şi facă timp ca să ne meşterească vreo jucărie: zmee, 
sfârleze, puşcoace. Nouă ne făcea zmee mici, de formă 
dreptunghiulară, cu o singură coadă, sau în formă de romb, 
cu mai multe cozi. Lui însă îşi meşterise unul uriaş, dintr-o 
coală întreagă de hârtie, cu speteze, cioplite de mâna lui, 
din şindrilă. 

Cea mai mare plăcere a noastră era atunci când nea 
Şuncărică avea chef să înalțe colosul - aşa îl vedeam noi - 
de hârtie, cu zbârnăitoare şi coadă lungă de câţiva metri. 

In asemenea împrejurări ieşea în poartă şi striga 
vreunuia dintre noi: 

—- Dragule, ia vesteşte băieţii că înălţăm zmeul. 

Ca fulgerul se răspândea vestea. Şi oriunde ne-am fi 
aflat, dam fuga. 

— Nea Şuncărică, înălţăm zmeul? 

— ÎI înălţăm, dragilor! 

— Uraaa! 

Şi uralele asurzeau pe mamele şi bunicile noastre. 

Alteori, Şuncărică ne lua la scăldat şi ne punea să ne 


întrecem, făgăduind câştigătorului camiş sau covrigi. 

Se întâmpla însă în mod regulat ca după concurs, atunci 
când plecam cu toţii, în frunte cu Şuncărică, să-l căutăm pe 
moş Huseim, vânzătorul de camiş, sau pe barba Periclache, 
covrigarul, să se  înfrupte din bunătăţile făgăduite 
învingătorilor nu numai aceştia, ci întreaga noastră ceată. 

Porneam apoi să urcăm dealul, nea Şuncărică în frunte 
şi noi, buluc, după el. 

Când ajungeam în dreptul casei lui, nea Şuncărică ne 
expedia: 

— Ei, şi acum, după ce petrecurăm, dragilor, să ne 
vedem şi de treburi. 

Dar, până să ne risipim, unii mai apucam să-i spunem 
„sărut mâna, tanti Aspasia” nevestei lui, care ieşea în 
poartă să-l întâmpine. 

Cine o vedea pentru prima dată pe tanti Aspasia nu 
putea crede că o femeie atât de frumoasă putea fi nevasta 
lui Şuncărică. La o primă vedere, frumuseţea tantei Aspasia 
îţi părea cuminte şi rurală. Erai ispitit să crezi că o iie şi 
nişte fote ar fi scos şi mai mult în evidenţă frumuseţea 
acelui chip, care, deşi trecut de prima tinereţe, se păstra 
uimitor de tânăr. Dacă o priveai însă mai atent, îţi dădeai 
seama că farmecul chipului ei se datora în primul rând unui 
anumit fel de distincţie care se degaja din întreaga ei 
făptură. Cred că dacă noi, copiii, îi ziceam „tanti Aspasia”, 
iar femeile din mahala „madam Aspasia”, aceasta se datora 
tocmai acestui „ce” deosebit care îţi impunea şi care ţi-o 
făcea de la început simpatică. 

In comparaţie cu frumuseţea ei, urâţenia lui Şuncărică 
părea aproape hidoşenie. Închipuiţi-vă pe mătăhălosul de 
Şuncărică îmbrăcat ca vai de lume, cu toca aceea pe cap în 
loc de pălărie, cu o basma roşie în jurul gâtului, fie iarnă, fie 
vară, cu nişte ghete cât nişte lotci de pescari, scorojite şi 
rareori fără noroi pe ele; mai închipuiţi-vă acum şi pe tanti 
Aspasia, frumoasă, aşa cum v-am descris-o, îmbrăcată într- 
o rochie lucrată corect, cu pantofi şi poşetă în armonie, din 
punct de vedere al culorii, atât ele între ele, cât şi în raport 
cu rochia; închipuiţi-vi-i unul lângă altul şi spuneţi-mi dacă 


poate să existe un contrast mai izbitor... 

„Când am venit eu pe lume, mai bine-zis când am 
început să înţeleg ce se întâmplă în jurul meu, mahalaua 
noastră de cel puţin trei ani încetase să se mai mire - şi în 
acelaşi timp să bârfească - de originala şi atât de puţin 
potrivita pereche: Şuncărică - tanti Aspasia. Cum însă eu 
fusesem prea mic atunci când curiozitatea mahalalei 
noastre încă nu se consumase, am început, la rândul meu, 
să mă mir de multele ciudăţenii ale acestor doi oameni. 
Dar, cel mai mult mă miram ele faptul că tanti Aspasia, deşi 
nea Şuncărică venea în fiecare noapte beat, niciodată nu-şi 
ieşea din fire, niciodată nu-l ocăra şi nici nu se plângea 
vreunei vecine, măcar aşa, ca să se mai răcorească. 

Trebuie să ştiţi că mie tanti Aspasia îmi era nesuferită. 
Noaptea, când mă trezeau din somn invectivele lui 
Şuncărică adresate lunei, simţeam cum mi se strânge inima 
de mila lui şi nu ştiu de ce, dar aveam convingerea că de 
vină e numai tanti Aspasia dacă el se îmbată în mai fiecare 
noapte. 

Pe vremea aceea, nimic nu mă deprima mai mult decât 
un om beat. Ceilalţi băieţi râdeau de mine. Ei erau obişnuiţi 
ca măcar o dată pe săptămână taţii lor să vină acasă pe 
două cărări. Pe tata însă niciodată nu s-a întâmplat să-l văd 
beat. De aceea, când întâlneam pe stradă beţivi, mă 
copleşea un sentiment de milă, dar şi de groază. Am 
întrebat-o pe mama de ce se îmbată oamenii şi mi-a 
răspuns că sărmanii beau ca să mai uite de necazuri. Aşa 
am aflat, când încă eram de o şchioapă, că pe strada 
noastră sunt foarte mulţi oameni necăjiţi. 

Pe urmă, pe măsură ce am crescut, după cu totul alte 
criterii am început să-mi dau seama cât de mulţi oameni 
necăjiţi sunt în mahalaua noastră. De pildă, îmi dădeam 
seama de numărul necăjiţilor după felul cum, de la copil 
până la bătrân - cu foarte rare excepţii - adulmecau aroma 
de piine caldă. Dumnezeule, oare există o aromă mai 
tulburătoare, mai de râvnit decât cea de piine caldă? Şi nici 
nu se putea să fie altfel, atâta vreme cât, în marea 
majoritate, cei ce locuiam în mahalaua noastră nu ne 


puteam procura cantitatea de piine pe măsura hămeselii 
noastre. 

„Bieţii oameni! îi compătimeam. Bine că mai există 
băutura. Altfel, cum ar mai uita de necazuri?” 

Şi fiindcă nea Şuncărică se îmbăta în fiecare noapte, 
eram încredinţat că nu există un alt om mai necăjit decât 
el. 

De aceea, de nea Şuncărică îmi era milă mai mult decât 
de toţi ceilalţi oameni necăjiţi de pe strada Mascaralei. Milei 
i se adăuga şi multă simpatie. 

Mă întorceam acasă când, numai din întâmplare, m-am 
întâlnit cu Ştefănel, jos, în port. Se opri la un pas de mine, 
abia trăgându-şi sufletul: 

— Auzişi, Ducule? 

— Ce? 

— L-au arestat pe nea Şuncărică. Cică l-au ridicat de pe 
stradă. 

— Mă, nu minţi? 

— Să-mi sară ochii dacă mint! 

— Şi tu de unde ştii? 

— Păi ştie toată strada. Vestea a adus-o nenea 
Marinache. 

Ştirea nu mă impresiona prea mult. Eram încredinţat că 
pe el, care - aşa credeam - nu era în stare să facă rău nici 
unei muşte, nu era posibil să-l amenințe vreo primejdie 
reală. 

— Şi se ştie de ce l-au arestat? am întrebat într-o doară. 

— Cică el l-ar fi ucis pe taică-tu. Şi o rupse la fugă să 
ducă mai departe vestea celorlalţi băieţi care se jucau 
printre magaziile din port. 

Vestea aceasta, neaşteptată şi atât de uluitoare, mă 
încremeni locului. Dar numai câteva clipe. Mi-am revenit 
repede şi am luat-o la fugă. Am urcat dealul în goană şi nici 
nu ştiu când am ajuns acasă la nea Şuncărică, în faţa tantei 
Aspasia. 

Acum, când aştern pe hârtie întâmplările de atunci, 
înţeleg mai bine imboldul care mi-a îndreptat paşii într- 
acolo. Dar înainte de a-l împărtăşi şi cititorilor, sunt nevoit 


să fac o paranteză. 


După ce am aflat de la unchiul lancu adevărul în 
legătură cu moartea tatălui meu, plecând de la el, în loc să 
mă duc acasă, am mai hoinărit pe străzi. Când am ajuns, se 
înnoptase de mult. Am găsit-o pe mama aşteptându-mă 
neliniştită, speriată, frământată de gânduri care mai de 
care mai sumbre. 

Mi-a părut rău că o făcusem să aştepte. Dar nu se 
putuse altfel. Părăsindu-l pe unchiul lancu, simţisem nevoia 
să umblu, să umblu mult. Chiar atât de mult nu umblasem, 
fiindcă mă chinuise gândul că mama mă aşteaptă, dar o oră 
cel puţin tot rătăcisem pe străzi. 

„lare mai e bine şi frumos să trăieşti!” Fusese o 
constatare pe care o făceam pentru prima dată în viaţa 
mea şi era urmarea faptului că acum, eliberat de 
sentimentul culpabilităţii, într-adevăr viaţa mi se părea ca o 
bucată de piine caldă pe care, hămesit, doream s-o înfulec. 
Cred că numai aşa se explică purtarea mea optimistă 
imediat după ce m-am întors acasă. 

— Unde ai umblat până la ora asta, Ducule? 

Reproşul era mai mult în ochii trişti, plânşi, decât în 
vocea obosită. 

— Am fost la unchiul lancu, mamă. Pe urmă, m-am 
plimbat puţin. 

— Şi nu te-ai gândit că eu te aştept, neliniştită, că îmi 
fac fel de fel de gânduri? 

Am îmbrăţişat-o şi i-am spus: 

— lartă-mă, mamă! Dar să vezi, de acum încolo are să 
fie bine. 

Făcând această făgăduială mamei, eram încredinţat că 
aşa avea să se întâmple. Dar mă înşelam. Copilăria mea 
murise definitiv şi n-am mai putut redeveni băiatul 
„împieliţat” care fusesem până cu vreo două luni în urmă. 

— La ce te gândeşti, Ducule? continua mama să mă 
întrebe, şi eu îi răspundeam: 

— La nimic, mamă! 

Şi, într-adevăr, nu mă gândeam la nimic. Vreau să spun, 


la nimic precis. Acuma, „năuceala” mea era de altă natură. 
Foarte adesea se întâmpla ca, amintindu-mi brusc de 
întâmplarea de la „Hanul lui Agop”, să retrăiesc doar clipa 
când am ridicat hârleţul şi am izbit. Şi de câte ori se 
întâmpla acest lucru, mă simţeam crispat într-o aşteptare 
stranie, pe care mult mai târziu mi-am explicat-o. Anume, 
că lanţului de întâmplări din noaptea aceea îi lipsea o 
verigă. Sau, altfel spus, că în înlănţuirea aducerilor aminte 
una lipsea. Crisparea era de fapt efortul de voinţă pe care îl 
făceam, fără să fiu conştient de aceasta, de a găsi tocmai 
acea verigă cu ajutorul căreia aş fi putut întregi lanţul 
aducerii aminte exacte a ceea ce se întâmplase, şi mi se 
întâmplase, în noaptea aceea. 


Nu vreau să spun că atunci când am aflat de la Ştefănel 
că nea Şuncărică ar fi fost arestat ca presupus asasin al 
tatălui meu am izbutit să găsesc veriga ce lipsea din lanţul 
aducerilor aminte. Nu! Dar am avut intuiţia că în nici un caz 
nu el este făptaşul. 

„Nu era în nici un caz nea Şuncărică omul pe care l-am 
pălit în cap cu hârleţul.” 

Gândul că nea Şuncărică, cu desăvârşire nevinovat, ar 
putea fi condamnat mă revolta. Şi fără o deliberare 
prealabilă am pornit-o în goană spre casa lui nea Şuncărică, 
unde ştiam că aveam s-o găsesc pe tanti Aspasia. 

Când am dat buzna în casă, am găsit-o aplecată asupra 
unei valize deschise pe pat. 

— Ce s-a întâmplat, băiete? mă întrebă ea. Ce dai aşa 
buzna în casele oamenilor? 

Vocea ei era aspră şi privirea pe care mi-o aruncă, 
severă ca a unei profesoare. 

— Sărut mâna, tanti Aspasia! am început când mi-am 
mai putut trage sufletul, fiindcă tot drumul venisem numai 
într-o goană. 

— Haide, spune, ce vrei? 

Bineînţeles, o asemenea primire nu era de natură să mă 
încurajeze în hotărârea pe care o luasem. Totuşi, bâiguii: 

— Tanti Aspasia, am auzit că l-au arestat pe nea 


Şuncărică. Cică... 

— Da, l-au arestat. E o greşeală şi fără îndoială că au să- 
i dea drumul, îmi răspunse foarte liniştită, continuînd să-şi 
facă valiza. Dar asta nu-i o treabă care să privească pe un 
băiat ca tine. 

— Desigur! Dar... eu ştiu că e o greşeală, tanti Aspasia. 
Nea Şuncărică nu l-a ucis pe tata! 

— Ce tot bâigui, băieţaş? Ce legătură are arestarea lui... 
bărbatu-meu cu moartea lui taică-tu? 

Şi pentru prima dată de când îi păşisem pragul se opri 
din lucru, privindu-mă, cred, compătimitor. 

— Păi, tanti Aspasia, cică din cauza asta l-au arestat. 
Dar eu ştiu precis că nu el l-a omorât. 

Dar tanti Aspasia nu păru de loc impresionată de 
afirmaţia mea categorică. Curiozitatea ei se manifestă într- 
o altă direcţie: 

— Şi de unde ştii tu că... bărbatul meu a fost arestat 
pentru că l-ar fi ucis pe taică-tu? 

— Păi, tanti Aspasia, toată lumea ştie! 

— Toată lumea! repetă tanti Aspasia cu un ton 
dispreţuitor. Care toată lumea? 

Întrebarea mă puse în încurcătură. De fapt, avea 
dreptate. „Toată lumea” era de fapt Ştefănel. Dar dacă 
Ştefăânel deţinea vestea de la vreo babă din mahala, una 
din acelea care din prostie, surzenie sau mai ştiu din ce alt 
motiv răstălmăceşte toate lucrurile? Imediat mi-am spus: 
„Nu e el, Ştefănel, băiatul prost care să se ia după o babă 
nătângă şi surdă! Şi dacă a auzit, într-adevăr, de la nea 
Marinache, atunci sigur că-i adevărat. Nu sunt mulţi oameni 
ca nea Marinache!” Şi tare pe raţionamentul pe care îl 
făcusem în gând, i-am răspuns: 

— Toată lumea din port. Matale ştii că în port totul se 
află. 

— Aşa! făcu tanti Aspasia, privind parcă descumpănită 
pe fereastră. Acum, când aştern pe hârtie aceste 
întâmplări, îmi explic de ce am alungat atunci bănuiala pe 
care mi-o trezise întrebarea ei, de ce am fost atât de 
categoric în răspunsul pe care i l-am dat. Fiindcă doream ca 


ea să se convingă că bănuiala ce plana asupra bărbatului ei 
era serioasă şi în felul acesta să acorde o mai mare atenţie 
ajutorului pe care voiam să i-l dau ca să-l poată scăpa pe 
nea Şuncărică. 

Şi am început să-i povestesc totul. 

La început, tanti Aspasia mă ascultă atent, uitând să 
mai îndese în valiză obiecte de îmbrăcăminte. Dar după 
câteva minute îşi reluă ocupaţia. După ce valiza fu închisă - 
şi ca operaţia aceasta să reuşească, tanti Aspasia trebui să 
se lase cu toată greutatea corpului pe capacul valizei - 
începu să se îmbrace. Pe urmă, să se pudreze în faţa 
oglinzii. Când termină, terminasem şi eu spovedania. 
Răsucindu-se cu scaun cu tot, îmi spuse cu o voce care 
suna aproape duioasă: 

— Apropie-te, băiete! 

M-am apropiat. Mă măsură din cap cu o privire 
enigmatică - astăzi cred că era cu indiferenţă - şi, 
mângâindu-mă pe obraz, murmură parcă mai mult pentru 
sine: 

— Va să zică, tu eşti Ducu, băiatul răposatului dom’ 
Mănăilă. 

— Da, tanti Aspasia! 

— Şi vrei să-l scapi pe... nea Şuncărică? 

— Vreau! De ce să pătimească dacă nu e vinovat? 

— Ei bine, dragul meu, dacă ţi-e drag nea Şuncărică, nu 
în felul acesta îi poţi fi de folos. Dacă l-au arestat pentru 
ceea ce spui că se zvoneşte în port - şi spunând acestea 
tanti Aspasia zâmbi tare ciudat - îşi va dovedi el 
nevinovăția, n-ai grijă, fără să mai fie nevoie să depui tu 
mărturie, sărman băiat ce eşti!... Toată povestea ta... cine 
ar putea-o crede? 

— Îți jur, tanti Aspasia, că aşa s-a întâmplat! 

— Bine, bine, Ducule. Să lăsăm asta. Dacă vrei să-l ajuţi 
pe nea Şuncărică, atunci va trebui să faci ceea ce am să-ţi 
spun eu. Vrei, Ducule dragă? 

— Am să fac, tanti Aspasia, tot ce-mi vei cere, ca să-l 
scăpăm pe nea Şuncărică. 

— Eşti un băiat bun, Ducule. Şi să ştii că nea Şuncărică 


ţine la tine mai mult decât la ceilalţi copii. Dar ceea ce am 
să-ţi spun acum trebuie să rămână numai între noi. Nimeni 
nu trebuie să afle. Înţelegi, Ducule? 

— N-am să spun la nimeni, tanti Aspasia. 

— Orice s-ar întâmpla? 

— Orice s-ar întâmpla, tanti Aspasia. 

— Chiar dacă cineva te-ar sili? 

— Chiar şi atunci, tanti Aspasia. 

— Trebuie să-mi juri, Ducule! 

— Îți jur pe viaţa mamei mele, tanti Aspasia, că nimeni 
nu va afla nimic, chiar dacă m-ar sili cineva să spun. Acuma 
mă crezi? 

— Te cred, Ducule. Nu trebuie să-mi iei în nume de rău 
că te-am pus să juri. E viaţa lui nea Şuncărică în joc. 

Mă sărută pe frunte, apoi continuă: 

— Dragă Ducule, eu trebuie să plec din oraş. N-am să 
lipsesc decât două zile. Mă duc să aduc dovada 
nevinovâăţiei lui nea Şuncărică. Dar nu trebuie să se ştie că 
am plecat. Dacă prind de veste cei de la poliţie, mă 
arestează şi pe mine. Inţelegi? 

— Înţeleg, tanti Aspasia! 

— Ce cer eu de la tine? În primul rând, să dai o fugă 
până la cafeneaua lui Mustafa şi să te uiţi la clienţii de 
acolo, bine de tot, ca pe urmă să-mi spui cum arată. Ai să 
poţi? 

— Am să pot, tanti Aspasia. 

— După aceea, va trebui să mai faci un drum până la 
capătul străzii dinspre oraş. Să priveşti atent împrejur şi de- 
a lungul străzii celeilalte, dacă nu se află careva aşteptând, 
ascuns în umbra vreunei porţi, de după vreun copac, sau, 
pur şi simplu, plimbându-se de colo-colo. Deocamdată, 
atâta îţi cer. Haide, du-te şi întoarce-te cât mai repede!... 
Gândeşte-te, însă, că dacă vrei să-l scăpăm pe nea 
Şuncărică, va trebui să te porţi în aşa fel încât să nu trezeşti 
bănuieli. Ai să poţi, dragul meu? 

— Să n-ai nici o grijă, tanti Aspasia! 

— Atunci, du-te, şi Dumnezeu să-ţi ajute! 

Am plecat. Însărcinarea dată de tanti Aspasia îmi 


plăcea. O consideram ca un joc, un joc nou, care mă 
pasiona tocmai pentru că, jucându-l, aveam drept parteneri 
oameni mari: eventuali poliţişti, unul la cafeneaua lui 
Mustafa, celălalt pândind la capătul străzii. De aceea, pe de 
o parte, fiindcă jocul îmi plăcea nespus, iar pe de alta, 
fiindcă tanti Aspasia îmi atrăsese atenţia, am căutat să mă 
achit de însărcinarea primită fără să trezesc bănuieli. 

M-am apropiat de cafenea cu un aer nepăsător şi am 
privit înăuntru prin uşa întredeschisă. Turcul dormita 
înapoia tejghelei în aşteptarea muşteriilor. Bucuros de acest 
rezultat, am plecat să aflu cum stau lucrurile la celălalt 
capăt al străzii. Dar nici aci vreo urmă de poliţist. Deşi 
ardeam de nerăbdare s-o vestesc pe tanti Aspasia, precaut, 
nu m-am întors la ea decât după ce m-am convins că 
nimeni nu mă vede. Am găsit-o aşteptându-mă, îmbrăcată, 
gata de plecare. 

— Ei? mă întrebă ea, şi nerăbdarea i se citea în ochi. 

— Tanti Aspasia, nici la cafenea şi nici în colţul străzii nu 
pândeşte nimeni. 

— Te-ai uitat bine? 

— Dacă îţi spun, tanti Aspasia... 

Schiţând un început de zâmbet, îmi spuse: 

— Dragă Ducule, eşti un băiat de treabă şi tare deştept. 
Ne-ai făcut un mare bine: mie şi lui nea Şuncărică. Dar va 
trebui să ne mai dai o mână de ajutor. Eu am să plec acum. 
Uite, am aici două scrisori. Cu asta mică în plic alb dai fuga 
în port până la taverna lui Budileanu. Acolo, întrebi de nea 
Gheorghiţă, chelnerul, şi îi dai scrisoarea. Nu-i spui cine te-a 
trimis şi nici el nu are să te întrebe. Pe astălaltă, în plic 
albastru... Ei, dar, ia spune-mi, Ducule dragă! Ai putea tu, 
pe la unsprezece noaptea, s-o ştergi de acasă, fără ca 
maică-ta să prindă de veste? 

— Am să pot, dacă este nevoie pentru salvarea lui nea 
Şuncărică. 

— Este absolut nevoie, Ducule. 

— În cazul acesta e în regulă, tanti Aspasia. 

— Dragul meu, tu cunoşti cantonul de lângă parcul 
sportiv? 


— Îl cunosc, tanti Aspasia. 

— Şi ai să izbuteşti să fii la canton cam spre miezul 
nopţii? gândeşte-te bine! Ca să ajungi acolo, pe jos, vei 
avea de mers aproape o oră. 

— Inainte de a-i răspunde m-am gândit bine, aşa cum 
îmi ceruse tanti Aspasia. Am făcut în prealabil drumul în 
închipuire. Am mers pe strada Fregatei, am străbătut o 
bună parte din bulevard, apoi pe celelalte străzi, până am 
ajuns la linia ferată. Am lăsat în stânga parcul sportiv şi, 
puţin mai departe, unde se terminau casele, am dat de 
canton.Tanti Aspasia, voi fi la canton la ora fixă. Spune-mi 
ce trebuie să fac acolo? 

— Mai nimica, dragul meu. Vei lua o piatră, vei înfăşură 
scrisoarea pe care ţi-am dat-o, adică plicul albastru, şi-o vei 
lega bine cu sfoară. Apoi te vei apropia de canton atât cât 
vei crede că e necesar ca să poţi nimeri cu piatra în 
fereastră şi... 

— Inţeleg! Va trebui ca, spărgând sticla ferestrei, piatra 
cu scrisoarea să ajungă în mâna cantonierului, am anticipat 
înveselit, pentru că în clipa aceea nu mă întrebam de ce 
trebuie să procedez astfel, ci pur şi simplu pentru că mă 
amuza jocul. 

— Exact! replică tanti Aspasia. 

— Şi după aceea? 

— După aceea o rupi la fugă. De altfel, uşor îţi poţi 
pierde urma, ascunzându-te în porumbişte. Spune-mi, crezi 
că ai să poţi duce la îndeplinire această însărcinare? N-are 
să-ţi fie frică? 

— Nu-mi va fi frică. Îţi jur, tanti Aspasia, că înainte de 
miezul nopţii piatra va zbura prin fereastră, drept pe masa 
cantonierului. 

— Dragul meu, nu e nevoie să-mi juri. Am încredere în 
tine. Numai că scrisoarea nu trebuie să ajungă sub ochii 
cantonierului nici mai devreme de zece minute înainte de 
miezul nopţii, dar nici mai târziu. Ceas n-ai, aşa-i? Ei bine, 
ia-l pe ăsta. Merge exact. Când îţi va arăta că mai sunt zece 
minute până la miezul nopţii, zvârli piatra cu scrisoarea. 
Cadranul e cu fosfor, aşa că te vei putea folosi de el şi pe 


întuneric... Şi acum, dragul meu, să ne despărţim! 

Mă îmbrăţişă, mă sărută pe amândoi obrajii, apoi îmi 
spuse: 

— Cu bine, Ducule! Şi nu uita ce mi-ai jurat. Nimănui 
nici un cuvânt! 

Am sărutat-o şi eu şi am dat să ies. În prag mi-am 
amintit de valiză. Tanti Aspasia se pregătea să plece fără 
ea. 

— Şi valiza, tanti Aspasia? 

— Nu purta tu grija ei... 


CAPITOLUL V 


Curios s-o văd pe tanti Aspasia plecând de acasă, am 
rămas pe stradă afectând, de departe, un interes deosebit 
pentru şotronul pe care-l jucau câteva fetiţe. Acestea, 
măgulite de atenţia pe care le-o acordam - toţi băieţii, fără 
excepţie, manifestau un dispreţ suveran faţă de toate 
jocurile fetelor, dar mai ales faţă de şotron - începură să se 
maimuţărească în aşa fel şi să scoată asemenea strigăte 
care voiau să însemne tot atâtea manifestări de prematură 
cochetărie, încât tare am mai fost ispitit să mă duc să le 
trag de coade şi să le stric jocul. Spre norocul lor, însă, tanti 
Aspasia nu se lăsă mult timp aşteptată. 

Din poartă privi o clipă în dreapta, în stânga, apoi porni 
hotărâtă spre capătul străzii ce ducea în oraş, fără să se 
grăbească şi parcă dinadins mai încet decât îi era mersul 
obişnuit. Ducea mereu batista la ochi, să şi-i zvânte de 
lacrimile care şiruiau. Şi eu, care abia o părăsisem, fără să 
fi observat, cât timp stătusem la ea, măcar o lacrimă 
înrourându-i, am înţeles mai mult din instinct că plânsul era 
prefăcut şi că, din motive pe care nu le cunoşteam, ţinea ca 
mahalaua să ia cunoştinţă de durerea ei. 

Fu văzută de ţaţa Domnica, nevasta lui nenea Neculai 
Opincă, mecanic pe un remorcher. [aţa Domnica o lăsă să 
treacă fără să-i adreseze vreun cuvânt, dar după ce tanti 
Aspasia se îndepărtă, îşi şterse la rândul ei ochii cu un colţ 
al basmalei şi, intrând în curte, o strigă peste gard pe 


vecina ei, ţaţa Aglaia, ca să-i povestească cât de nenorocită 
era Aspasia lui Şuncărică. 

— Plângea, soro, de parcă omul i-ar fi mort!... 

Lăsându-le pe cele două femei s-o compătimească în 
voie, am tulit-o în port să mă achit de cea de-a doua 
însărcinare pe care mi-o dăduse tanti Aspasia: să predau 
plicul alb  chelnerului Gheorghiţă de la taverna lui 
Budileanu. 

Când am ajuns, începuse să se înnopteze. Cârciuma era 
plină de lume. Marinari, hamali, lucrători de la Rizerie, 
pescari, lipoveni, barcagii. Imi era frică să intru, de teamă 
să nu dau înăuntru de vreun cunoscut. Şi cum stăteam eu 
în stradă, neputându-mă hotărâ în ce fel să procedez, 
întâmplarea îmi veni în ajutor. Unul din băieţii pe care îi 
văzusem, prin fereastră, alergând pe la mese, cu pahare şi 
sticle, ieşi să cumpere nişte ţigări, de la debitul de alături. 

— Ascultă, e aici la voi un chelner Gheorghiţă? l-am 
întrebat. 

Băiatul, care era mai mare decât mine, mă măsură din 
cap până în picioare înainte de a catadicsi să-mi răspundă. 

— Este, mă cap de oaie. (Am înţeles că-mi spune aşa 
din cauza părului meu alb.) Şi ce ai tu cu el? 

— Am să-i dau ceva. Vrei să-l chemi puţin afară? 

Băiatul mă măsură din nou din cap până în picioare şi 
spuse parcă mai mult pentru sine: 

— Cine dracu' ăi mai fi şi tu! Până acum nu te-am mai 
văzut. Apoi, parcă dintr-o dată înveselit: Şi zici că ai treabă 
cu nea Gheorghiţă? Bine, ţi-l trimit acuşi! 

Şi, într-adevăr, câteva clipe mai târziu, un om ieşi în 
stradă, căutându-mă cu privirea. 

— Tu mă cauţi? mă întrebă când dădu cu ochii de mine. 

— Domnul Gheorghiţă? 

— Eu. 

l-am dat scrisoarea şi apoi, aşa cum îmi ceruse tanti 
Aspasia, am plecat. Am plecat înciudat că băiatul de la 
cârciumă mă făcuse cap de oaie, şi eu, din cauza 
însărcinării primite, nu putusem reacţiona. 

Liniştea şi somnul biruiseră pe strada noastră, când am 


pornit spre canton. Drumul a durat aproape o oră, cu 
ocolişuri, pentru că mă feream de sergenţii de stradă. 

Am ajuns cu un sfert de oră mai devreme. Şi fiindcă 
aveam timp suficient, m-am putut strecura până în 
imediata apropiere a cantonului. Sarcina era mult mai 
uşoară decât mă aşteptasem, deoarece porumbiştea 
începea chiar din spatele cantonului. lar ca să ţintesc 
fereastra era, de asemenea, un fleac pentru mine. Imi 
dovedisem doar îndemânarea în nenumărate ocazii 
împreună cu alţi băieţi, spărgând becurile felinarelor de pe 
străzile locuite de alde Spiros Spiratos. 

Cu ochii pe cadranul fosforescent al ceasului, am 
aşteptat ora fixată de tanti Aspasia. Şi atunci când limbile 
ceasornicului mi-o indicară, am azvârlit piatra de care 
legasem scrisoarea. Am auzit zgomotul geamului spart, 
dovadă că nu greşisem ţinta. Cantonierul nu se arătă 
imediat, probabil ocupat să citească depeşa care îi 
parvenise pe o cale atât de puţin obişnuită. Nefiind curios 
să-l vad cum arată la faţă, m-am retras în porumbişte, ceva 
mai departe, ca să mă pun la adăpost de orice surpriză. 
Desigur, mult mai prudent ar fi fost ca acum, după ce 
îndeplinisem însărcinarea, să mă întorc acasă. Nu am putut 
însă rezista tentaţiei de a vedea ce avea să se întâmple. 

Răbdarea nu mi-a fost pusă la grea încercare. Scurt timp 
după aceea l-am văzut pe cantonier ieşind cu un felinar 
aprins în mână şi pornind ca un bezmetic printre şine. 
Alerga şi agita felinarul în dreapta, şi în stânga, poticnindu- 
se adesea de traverse. 

La început, nu mi-am dat seama de ce face aşa. Abia 
când a început să se zărească o lumină roşie care creştea, 
creştea mereu, am înţeles de ce se grăbea şi mai ales ce 
semnificaţie aveau oscilaţiile de pendul ale felinarului. Din 
faţă venea un tren, şi cantonierul semnaliza mecanicului să 
oprească. 

Pe măsură ce garnitura se apropia, cantonierul îşi 
înteţea fuga, înteţea oscilaţiile felinarului, iar de la un timp 
începu să şi strige: 

— Opreşte!... Opreşte!... 


Somaţia alterna cu nişte fluierături lungi, haiduceşti. 

Eu, care mă tineam după cantonier, fără a părăsi 
porumbiştea, trăiam, cred, aceleaşi emoţii. Oare mecanicul 
avea să observe semnalele? Şi dacă nu, ce avea să se 
întâmple? O catastrofă poate? In cazul acesta zadarnic se 
străduise tanti Aspasia ca s-o evite. Eram convins că, dacă 
n-ar fi primit scrisoarea avertizatoare, cantonierul şi-ar fi 
văzut liniştit de treburile lui, fără să bănuiască primejdia 
care ameninţa acceleratul de la miezul nopţii. 

Emoţia mă gâtuia, fiecare clipă mi se părea o veşnicie. 
Şi trenul venea, venea, cu o viteză parcă de bolid. Imi 
pierdusem nădejdea că mecanicul va mai observa 
semnalele şi, cu ochii măriţi de groază, aşteptam clipa când 
monstrul de fier va trece peste bicisnicul trup al 
cantonierului. Dar mă înşelam. Locomotiva slobozi câteva 
semnale scurte, tot încetinindu-şi mersul, până când se opri 
cu botul abia la vreo doi metri de cantonier. 

Începu un dialog între acesta şi mecanicul locomotivei, 
din care aflai că, la o depărtare de canton de circa o 
jumătate de kilometru, nişte răufăcători smulseseră linia. 
Comunicarea parvenindu-i târziu, când abia îi mai rămânea 
timp să împiedice catastrofa, nu avusese răgazul decât să 
anunţe telefonic pe impiegatul de serviciu. 

Nici nu sfârşi bine să dea toate explicaţiile, când o 
drezină ajunse din urmă trenul. Aducea pe şeful gării şi pe 
comisarul de serviciu. După un conciliabul care nu dură 
mult, aceştia hotărâră ca drezina să fie transbordată 
înaintea trenului şi să plece în recunoaştere. 

O jumătate de oră mai târziu, când se înapoie, 
cantonierul raporta, bâlbâindu-se de spaimă, fiindcă ştia ce- 
| aşteaptă, că, până la proxima staţie, linia era intactă. 
Înjurându-l şi ameninţându-l cu concedierea - fără să mai 
ţină seama că bietul cantonier nu avusese timpul material 
ca să verifice informaţia primită pe o cale atât de 
neobişnuită - dispuse ca trenul să-şi continue drumul. 

Câteva minute mai târziu, în timp ce vagoanele defilau 
prin faţa mea, am văzut la o fereastră de la culoarul unui 
vagon - şi sunt sigur că nu m-am înşelat - pe tanti Aspasia. 


Privea în noapte şi surâdea parcă unor imagini pe care 
numai ea le vedea. Cu toată naivitatea mea de atunci, nu 
mi-a fost greu să înţeleg că „misiva” trimisă cantonierului 
fusese doar un pretext ca trenul să se oprească şi tanti 
Aspasia - căreia fără îndoială îi fusese frică să se arate în 
gara oraşului, ca să nu fie arestată - ascunsă şi ea undeva 
în porumbişte, să se urce neobservată într-unul din 
vagoane. 

Drumul înapoi l-am făcut mergând de-a lungul căii 
ferate. Era mai lung, dar mai sigur. Nu era prudent să 
străbat străzile pustii la ora aceea târzie de noapte. M-am 
strecurat în oraş printr-o ulicioară care nici nu ştiu dacă 
avea nume şi apoi, prin spatele regimentului de artilerie, 
am pornit-o spre casă. Pe străzi, nici ţipenie de om. Pe 
sergenţii de stradă parcă îi înghiţise pământul. 

Era aproape ora unu din noapte când am ajuns în 
apropierea morii Violatos, lătrat de toţi câinii mahalalei. 
Moara se profila în dreapta, uriaşă şi întunecată. Nu se 
zărea decât o singură lumină, probabil la căsuţa portarului. 
În stânga, abia se profila, mai măruntă, dar mai sumbră, 
clădirea penitenciarului. Penitenciarul mi-a amintit de nea 
Şuncărică. MIi-l închipuiam într-una din celule, chinuindu-se 
pe o laviţă goală, pradă deznădejdii. Intorcând spatele 
sumbrei clădiri, am început să cobor vadul. Cred că-l 
străbătusem aproape o jumătate când, deodată, o 
împuşcătură mă făcu să încremenesc locului. In liniştea 
deplină a nopţii, bubuitura mi se păru  asurzitoare 
asemenea unui tunet. Încă nu izbutisem să-mi revin din 
spaimă, când din nou răbufni o împuşcătură, urmată 
imediat de altele. Şi fiindcă ele se auzeau dinspre 
penitenciar, am înţeles imediat că un puşcăriaş, încercând 
să evadeze, fusese surprins de sentinele. 

„Oare va izbuti să scape?” m-am întrebat. 

Răspunsul mi l-au dat tropăiturile soldaţilor din garda 
penitenciarului, care porniseră, în pas alergător, în 
urmărirea evadatului. Şi fiindcă rap-rapul paşilor părea că 
se îndreaptă în direcţia în care mă aflam, am rupt-o la fugă 
tocmai în clipa când, foarte aproape de urechea mea, piui 


un glonţ. Mi-am întețit fuga şi, tocmai când nu mai aveam 
decât încă o sută de metri ca să ajung jos, în port, ţignalul 
unui sergent de stradă îmi atrase atenţia că alergam de-a 
dreptul în braţele lui. Acesta, atras de zgomotul 
împuşcăturilor şi bănuind cam ce puteau ele să însemne, 
suia vadul, ca să vină în ajutorul soldaţilor. 

Probabil, din cauza întunericului, sergentul de stradă nu 
m-a văzut decât după ce a fluierat; altfel, nu-mi explic de 
ce s-a folosit de ţignal, ratând ocazia de a-i cădea în braţe. 

Aflându-mă, ca să zic aşa, între două focuri, în loc să mă 
dau prins sergentului de stradă, căruia m-aş fi priceput să-i 
îndrug o minciună, am făcut stânga împrejur şi am început 
să alerg, la deal, dincotro venisem. 

Bineînţeles, nu aveam de gând să mă predau nici 
soldaţilor. Altceva  urmăream.  Coborând vadul, mai 
adineauri, lăsasem în urmă ruinele fostei fabrici de halva 
„Helios”, distrusă de un incendiu cu vreo câţiva ani în urmă. 
Trepte de piatră săpate în parapetul malului urcau până la 
clădirea ruinată a fabricii. Ei bine, pe acolo intenţionam să 
mă salvez. 

Şi, într-adevăr, am izbutit să ajung sus, fără ca vreunul 
din gloanţele trase de sergentul de stradă să mă 
nimerească. Odată ajuns acolo, dinspre partea lui nu mă 
mai pândea nici un fel de primejdie. Mai departe de fabrică 
începea spinarea dealului, cu suficiente tufişuri, înapoia 
cărora mă puteam ascunde.Dar abia am apucat să răsuflu 
uşurat, când am observat că acum pericolul mă ameninţa 
de sus, din partea altor soldaţi. In trăgători, începuseră să 
coboare panta, strigându-se între ei şi, din când în când, 
trăgând la întâmplare focuri de armă. Mi-am dat seama că, 
dacă nu voiam să cad în mâinile soldaţilor, nu-mi rămânea 
decât o singură cale: să cobor - de partea cealaltă - dealul, 
până în port. Sperând că întunericul mă va proteja, m-am 
culcat la pământ şi, cu mâinile lipite de-a lungul trupului, 
am început să mă rostogolesc la vale, ca un poloboc. 

Planul mi-a reuşit şi am ajuns jos fără ca vreunul din 
soldaţi să prindă de veste. Din acea clipă, mă puteam 
considera ca şi salvat. Am pornit-o spre casă, dar nu atât de 


repede pe cât aş fi dorit, deoarece, tot rostogolindu-mă, mă 
lovisem de nişte bolovani, în coastă, în umăr şi la genunchi. 
Dintre toate loviturile, cea mai dureroasă era ultima. 
Mergeam şchiopătând, din care motiv mi-a trebuit un timp 
aproape dublu ca să ajung până acolo de unde trebuia să 
sui înapoi dealul spre casă. Înainte de a-l urca din nou, m- 
am gândit să mă odihnesc un pic şi să văd ce se întâmplase 
cu genunchiul meu. Dar fiindcă locul era deschis, din 
prudenţă - legitimă, dacă se au în vedere peripeţiile prin 
care trecusem - m-am tras puţin mai departe, până sub 
malul scobit al unei lutării părăsite. 

M-am aşezat pe o moviliţă de pământ şi am început să- 
mi examinez genunchiul. Era umflat. Nu a trecut mai mult 
de un minut, când deodată mă auzii strigat de o voce ce mi 
se păru cunoscută, dar pe care, în prima clipă, n-o 
recunoscui: 

— Răducule, nu te speria! sunt eu... 

— Matale eşti, nea Şuncărică? întrebai, vorbind tot în 
şoaptă. 

— Da, eu sunt. Fă-te încoace, măi băiete, că mie mi-e 
greu să vin până la tine! 

M-am apropiat. Stătea într-o rână şi gâfâia scurt. 

— Va să zică matale evadaşi, nea Şuncărică! 

— Eu, măi Răducule! Dar n-am avut noroc deplin. Un 
păcătos de soldat m-a rănit în umăr. Cred că mi-a rupt 
clavicula. Partea proastă e că am pierdut mult sânge, şi 
încă mai continui să pierd. Măi Răducule, tată, vrei să-mi 
faci un strop de bine? 

— Cum să nu, nea Şuncărică. Ce trebuie să fac? 

— Să te duci s-o anunţi pe nevastă-mea că sunt aici. Eu 
nu mai am putere să urc dealul. Să-i spui că sunt rănit, căci 
la asta nu se aşteaptă, şi că sunt singur. Apoi t-ei duce la 
culcare. Eu, măi băiete, am încredere în tine şi ştiu că n-ai 
să spui la nimeni că m-ai văzut. Haide, măi Răducule, dă 
fuga şi cheam-o pe nevastă-mea. 

— Nea Şuncărică, tanti Aspasia nu mai e acasă. A plecat 
încă de azi de la prânz. Şi fiindcă îmi amintii de fereastra 
vagonului în cadrul căruia o văzusem pe tanti Aspasia, 


adăugai: Mi se pare că a plecat din oraş cu trenul... cu 
acceleratul de la miezul nopţii. 

— A plecat!... Şi acum ce dracu’ facem? Ei, fir-ar al 
dracului de ghinion! Dacă se face ziuă fără să mă urnesc de 
aici, sunt pierdut. Mă înhaţă din nou. 

— Da' de ce te-au arestat, nea Şuncărică? E adevărat că 
te învinuiesc că l-ai fi omorât pe tata? 

— Asta de unde ai mai scornit-o, măi băiete? 

— Păi, aşa s-a zvonit. 

— Cum, măi? Chiar aşa s-a zvonit. Asta e nostim de tot. 

— Dar atunci de ce te-au arestat, nea Şuncărică? 

— Ei, de ce m-au arestat! Parcă eu ştiu de ce m-au 
arestat? 

L-am privit. Ochii mi se obişnuiseră cu întunericul şi îl 
puteam vedea bine. Palid, cu trăsăturile crispate de durere, 
cu hainele murdare şi mânjite de sânge, era de 
nerecunoscut. Niciodată nu fusese el frumos. Dar acum 
arăta fioros, atâta de fioros, încât, fără voie, m-am 
cutremurat. Nimic nu-mi mai reamintea de nea Şuncărică 
as al zmeelor şi neîntrecut meşter al puşcoacelor, 
sfârlezelor şi altor asemenea năzdrăvane jucării. 

Dar, apoi, mila birui, pentru că, până la urmă, birui 
imaginea celuilalt Şuncărică - prietenul nostru, al copiilor: 

— Spune-mi, nea Şuncărică, ce să fac? Cum aş putea să 
te ajut? 

— Cum să mă ajuţi! Vezi, tocmai la asta mă gândesc şi 
eu. Ehei, dacă ai fi puţin mai mare... cum m-ai mai putea 
ajuta!... 

— Spune, nea Şuncărică! Poate că nu sunt chiar atât de 
mic, pe cât crezi, ca să nu te pot ajuta. Poate că până la ora 
asta n-am tăiat frunze câinilor, ci oi fi făcut unele lucruri 
pentru care m-ar pizmui chiar băieţi mai mari ca mine. 

— Ce vorbeşti! Chiar mă miram eu pe unde mi-oi fi 
umblând tu până la ora asta. 

Dar, din felul cum vorbea, mi-am dat seama că nu mă 
lua în serios şi că nu era curios de loc să afle cu ce mă 
îndeletnicisem până a nu-l fi întâlnit. 

Se ştie că lăudăroşenia este un păcat de care nu s-au 


putut feri - cu rare excepţii - nici măcar spiritele cele mai 
luminate. Şi dacă aşa stau lucrurile, nu e de mirare că nici 
eu, un băiat de cincisprezece ani, nu am putut rezista 
ispitei de a mă lăuda oleacă faţă de nea Şuncărică. 

— Nea Şuncărică, oare chelnerul Gheorghiţă de la 
taverna lui Budileanu n-ar putea să-ţi dea o mână de 
ajutor? 

Amintii de chelnerul Gheorghiţă pur şi simplu pentru a 
mă lăuda. Nu eram de loc sigur că el l-ar fi putut ajuta. Dar 
voiam să-l văd mirându-se, întrebându-mă de unde îl 
cunosc şi atunci eu să-i povestesc toate peripeţiile prin care 
trecusem. Faptul că-i jurasem tantei Aspasia să păstrez un 
desăvârşit secret nu mi se părea o oprelişte care privea şi 
pe soţul ei. 

Dar surprinderea lui nea Şuncărică se manifestă într-o 
formă atât de violentă, încât îmi regretai imediat 
lăudăroşenia. Ridicându-se în capul oaselor şi apucându-mă 
cu mâna sănătoasă de umăr, începu să mă scuture: 

— De unde îl cunoşti tu, mă, pe chelnerul Gheorghiţă, şi 
de ce crezi că tocmai el m-ar putea ajuta? Haide, vorbeşte 
odată! 

A trecut însă câtva timp până să-i pot răspunde. Eram 
de-a dreptul uluit. Gestul de adineaori, dar mai ales privirea 
nu putea fi a lui nea Şuncărică pe care îl cunoşteam eu. 

— Ce te-ai supărat pe mine, nea Şuncărică? Parcă ce 
vină am eu! Tanti Aspasia m-a trimis să-i duc o scrisoare şi 
m-am gândit că el ar putea să te ajute. Spunea tanti 
Aspasia că în scrisoare era vorba de salvarea matale. 

Cuvintele mele avură darul să-l îmblânzească. 
mângâindu-mă pe obraz, îmi spuse: p 

— lartă-mă, Răducule! sunt cam nervos. Inţelege şi tu. 
Am trecut prin atâtea în noaptea asta! 

Vorbi aşa de încet, încât abia l-am auzit. 

Explicația era vrednică de crezare. Ea avu darul să mă 
împace şi din nou să trezească în mine dorinţa de a-l ajuta. 

După câtva timp, întrebă: 

Oare ce oră să fie? Am scos ceasul din buzunar. Era 
aproape două. Nea Şuncărică îl recunoscu. Mi-l luă din 


mână, se uită la el, apoi, dându-mi-l înapoi mă întrebă: 

— Ea ţi l-a dat? 

— Da! 

— Bine. În cel mult două ore începe să se ridice ceața 
de pe fluviu, şi atunci... Dacă pleci acum, în cincisprezece 
minute poţi să ajungi la Budileanu? 

— Nu ştiu dacă pot merge chiar atât de repede, nea 
Şuncărică. M-am lovit la genunchi şi mă cam doare. 

— Grijania mă-si! Oare mă încercuie un lanţ de 
ghinioane? Ridică-te şi încearcă. 

Am făcut câţiva paşi. Genunchiul mă ţinea încă. 

— Ei? mă întrebă, după ce mă lăsă să fac vreo câţiva 
paşi. 

— Am s-o scot la capăt, nea Şuncărică! 

— Crezi că drumul durează mai mult de douăzeci de 
minute? 

— Nu cred. S-ar putea să ajung chiar într-un sfert de oră. 

— Straşnic!... Va să zică, cincisprezece minute până 
ajungi, cinci minute până îl găseşti pe Gheorghiţă şi până îi 
explici despre ce-i vorba. Încă cinci minute până îşi procură 
cele necesare. Pe urmă, încă un sfert de oră drumul înapoi. 
Să zicem încă un sfert de oră, timpul necesar ca să mă 
panseze. Pe urmă... Ei, da! După toate probabilitățile, mai 
există şanse. Haide, şterge-o, Răducule, şi cu Dumnezeu 
înainte! Salvarea mea, băiete, stă în picioarele tale. Ei, ei, 
dar era să uit esenţialul. Nu trebuie să intri în cârciumă. Tu 
ştii să faci ca huhurezii? Uite-aşa! Şi Şuncărică imită perfect 
strigătul păsării. 

Spre norocul lui, ştiam. Mă puse să repet, după el, de 
câteva ori, apoi, mulţumit, îmi spuse: 

— Te ascunzi pe undeva, pe aproape de cârciumă, huhui 
de trei ori. El are să te audă şi are să iasă afară. Te duci la 
el, îi spui că sunt rănit şi că îl chem să vină aici. Dar să ia cu 
el tot ce trebuie ca să mă panseze. Haide, şterge-o! lar 
dacă poţi să zbori, cu atât mai bine. 

Am plecat repede, atâta cât îmi îngăduia genunchiul. 
Când am ajuns, m-am uitat la ceas. Nu depăşisem cele 
cincisprezece minute. 


Zece minute mai târziu plecam, însoţit de Gheorghiţă, 
care îşi luase cu el o geantă mică, aidoma unei truse de 
medic. Când am ajuns, la lumina unei lanterne oarbe, cu 
care lumină chiar Şuncărică - nu numai că nu au vrut să-i 
ajut, dar mi-au cerut să mă retrag ceva mai departe - 
chelnerul Gheorghiţă, cu o îndemânare de chirurg, i-a 
oblojit rana, prinzându-i tot umărul într-un adevărat corset 
de vată şi tifon. 

N-am auzit nimic din cele ce şi-au vorbit cât timp a 
durat oblojirea lui nea Şuncărică. Discutau în şoaptă. Şi 
apoi, ştiind că nu e frumos să tragi cu urechea, nici nu am 
fost curios să aflu despre ce anume vorbeau. 

După ce fu pansat, Şuncărică îmi ceru să mă apropii şi, 
mângâindu-mă, îmi spuse: 

— Dragă Răducule, iată-mă cu umărul bandajat şi ceva 
mai în putere ca acum o jumătate de oră. Şi aceasta numai 
datorită ţie. Ai făcut mult pentru mine. Un alt băiat mai 
inimos decât tine nici nu cred să existe. Îţi datorez viaţa şi 
n-am să uit niciodată. Poate că într-o zi am să mă pot 
revanşa, în vreun fel oarecare, deşi îţi urez să-ţi ajute 
Dumnezeu să nu te găseşti vreodată în situaţia de a avea 
nevoie de ajutorul meu. Eu, în schimb, încă mai am nevoie 
de ajutorul tău, dragă Răducule. Aş spune că ceea ce ai 
făcut până acum pentru mine e fleac pe lângă ceea ce îţi 
cer să faci de acum încolo. După cum ştii, am fost arestat 
azi-dimineaţă şi în noaptea asta am evadat. Dar, ca să le 
pot dovedi că nu sunt vinovat, trebuie să fiu liber, şi nu în 
închisoare. Dacă în cel mult o oră nu ajung într-un anumit 
loc, atunci sunt pierdut. Ei bine, la locul acela numai tu mă 
poţi conduce. Uite ce avem de făcut. Va trebui să ne 
strecurăm în port. La dana nr. 15 se află o barcă. Barca asta 
are ramele înfăşurate în cârpe, ca să nu facă zgomot când 
intră în apă. Va trebui să ajungem la ea fără să ne simtă 
vreun grănicer. Treabă grea, nu-i aşa? Dar abia după aceea 
va începe greul. Va trebui să ne depărtăm de mal, fără să 
prindă de veste santinelele, şi să ne apropiem de un vas 
ancorat în largul Dunării, care mă va lua pe bord. După 
aceea, va trebui să te întorci. Nici asta nu va fi o treabă 


uşoară. Fiindcă la înapoiere trebuie la fel, să nu te simtă 
grănicerii. Dacă pun mâna pe tine şi mă vinzi, sunt pierdut. 
Au să mă înhaţe din nou. O dată i-am păcălit eu, evadând. 
A doua oară vor avea ei grijă să nu le mai scap. De aceea, 
dacă la întoarcere te simte vreun grănicer şi te somează, tu 
să nu te pierzi cu firea şi să te dai prins. Aruncă-te în apă şi 
încearcă să ajungi la mal înotând... Ei, ce spui? Gândeşte-te 
bine! Vrei sau nu vrei să mă ajuţi? Dacă n-aş fi rănit, mă 
descurcam singur, şi la ora asta eram de mult acolo unde 
trebuie. Dar cu o singură mână, şi mai ales cu stânga, e 
greu să vâsleşti, fără să faci zgomot. 

Prima întrebare care îmi veni în minte fu următoarea: de 
ce îmi cere mie, unui copil, să-l ajut într-o treabă atât de 
plină de primejdii, şi nu lui Gheorghiţă, chelnerul? Dar mai 
înainte de a avea timp să-mi exprim cu voce tare 
nedumerirea, ca şi când mi-ar fi citit gândul, Şuncărică 
adăugă: 

— Poate că te întrebi de ce îţi cer ţie un lucru atât de 
greu, şi nu prietenului meu Gheorghiţă. Dragul meu, 
Gheorghiţă n-a pus mâna în viaţa lui pe rame. Mai mult, nu 
ştie nici să înoate. Spune şi tu dacă un asemenea ageamiu 
îmi poate fi de vreun folos... 

A trebuit să-i dau dreptate. Cu un om care n-a ţinut în 
viaţa lui nişte rame în mână nu era prudent să te hazardezi 
într-o aventură atât de primejdioasă. 

Dar nici pentru mine nu era mai puţin primejdios. Dacă 
aveau să ne simtă grănicerii, fără îndoială că nea Şuncărică 
nu s-ar da prins. Atunci ei nu vor avea încotro şi vor trage în 
noi. Nu trecuse nici o oră de când de două ori îmi 
fluturaseră gloanţele pe la ureche. 

M-am uitat la el. Ochii lui mă priveau rugător. De fapt, 
nu ştiu dacă mă priveau, într-adevăr, aşa, sau numai mi s-a 
părut mie. Celălalt, Gheorghiţă, stătea mai deoparte. Nu 
scotea o vorbă. Se uita la mine şi fuma dintr-o ţigară 
ascunsă în podul palmei. 

Şuncărică îmi simţi ezitarea. Şi atunci, ca să mi-o 
risipească, vorbi din nou: 

— Fără tine, Răducule, sunt pierdut! 


Cuvintele sunară, într-adevăr, atât de rugător şi atât de 
pline de nădejde, încât mă înduioşară. 

— Nea Şuncărică, jură-mi că eşti nevinovat şi că ai 
evadat numai ca să-ţi poţi dovedi nevinovăția! 

— Ii jur, Răducule! 

— Bine, nea Şuncărică. Atunci am să te duc până la vas. 
Poate n-o să ne simtă grănicerii. 

— Dacă ai să faci aşa cum te-oi învăţa, are să fie bine. 
După atâta ghinion trebuie să am şi eu un pic de noroc. 
Haidem să plecăm! Noi o luăm înainte. Gheorghiţă ne 
urmează ca să ne acopere fuga dac-o fi nevoie. 

În ce fel înţelegea el că Gheorghiţă, chelnerul, ar putea 
să ne acopere fuga, n-am înţeles şi nici n-am îndrăznit să-l 
întreb. De altfel, scurt timp după aceea, l-am pierdut din 
vedere, de parcă l-ar fi înghiţit pământul. 

Cât timp ne furişam printre magazii, pericolul era 
minim. Primejdia adevărată avea să înceapă abia atunci 
când va începe traversarea cheiului, pentru a ajunge la 
dană. Fiindcă era păzit de grăniceri. E drept, ei aveau 
posturi fixe. Dar nu o dată mi se întâmplase să aud că 
acestea erau dispuse în aşa fel, încât întreg portul să fie 
cuprins în raza lor de observaţie. 

Înainte de a ne hazarda pe chei, nea Şuncărică cercetă 
cu atenţie spaţiul gol din faţa noastră. Dunărea nu era mai 
departe de o sută de metri. Aceasta era distanţa pe care 
trebuia s-o străbatem în linie dreaptă. Liniştea era 
desăvârşită. Abia dacă se auzea, vag, curgerea leneşă şi 
neobosită a fluviului. 

După ce se convinse că, deocamdată cel puţin, nici o 
primejdie nu ne ameninţă, nea Şuncărică, aplecându-se la 
urechea mea, îmi spuse pe şoptite: 

— Întrucât terenul e descoperit ca în palmă, trebuie s-o 
ţinem de-a dreptul. Altă posibilitate nu există. Ne vom târî 
până acolo. Porneşte-o tu întâi! Eu vin după tine. 

M-am culcat pe burtă şi am început să mă târăsc. Nea 
Şuncărică mă urma, la un pas înapoia mea. 

În sfârşit, am ajuns pe dig şi am coborât treptele de 
piatră până la apă. Ne-am urcat în barcă. Eu am trecut la 


rame, iar nea Şuncărică la cârmă. Vâslele erau într-adevăr 
înfăşurate în cârpe. Înainte de a da semnalul de plecare, 
nea Şuncărică scrută întinderea apei, parcă spre a se 
orienta, apoi îmi şopti: $ 

— Manevrează cu rama de la babord. Incet, încet, pe 
lângă ponton, ca să putem ieşi în larg. 

Am făcut întocmai cum mi-a cerut. Câteva clipe 
pontonul ne camufla. Chiar dacă ar fi trecut un grănicer pe 
chei, foarte aproape de apă, tot nu ne-ar fi putut vedea. 

— Ei, acum să te văd, Răducule, ce poţi. când ţi-oi 
spune gata, atunci tu volta cu toată viteza şi fără nici un fel 
de zgomot. Înţelegi, dacă izbutim să ne îndepărtăm de mal 
cincizeci de metri, suntem salvaţi. Chiar dacă ar avea 
grănicerii faruri în loc de ochi, şi tot nu ne-ar putea 
descoperi pe o ceaţă ca asta. Să vâsleşti cu toată puterea şi 
să nu-ţi pese de curent. Eşti gata, Răducule? 

— Gata, nea Şuncărică! 

— Atunci, volta cu toată puterea! 

Clipele acelea au fost cele mai grele. Vâsleam din toate 
puterile şi în acelaşi timp mă străduiam să nu fac zgomot. 
Din clipă în clipă mă aşteptam să aud gloanţele fluierându- 
mi pe lângă ureche. Încordarea a fost atât de mare, încât 
atunci când l-am auzit pe nea Şuncărică spunându-mi că 
am trecut zona periculoasă, am dat drumul ramelor, istovit. 

— Nu mai pot, nea Şuncărică! 

— Odihneşte-te un pic, Răducule! Ce a fost greu a 
trecut. Ce a mai rămas e un fleac. Uite, vezi vasul acela 
profilându-se prin ceaţă? Acolo trebuie să ajungem. 

Mi-am dat seama că nea Şuncărică, spunând că a trecut 
greul, se gândise doar la el şi nu se sinchisea câtuşi de 
puţin că eu trebuia să mă mai şi întorc. 

— Haide, dă-i bătaie acum! mă îndemnă după un răgaz 
de odihnă de câteva minute. 

Am început să trag la rame. Deşi vasul nu era prea 
departe, deoarece vâsleam numai împotriva curentului, 
eforturile pe care le făceam mi se păreau supraomeneşti. 

De oboseală şi amărăciune, mi-au dat lacrimile. Dar 
imediat mi-am făcut singur curaj: 


„Dacă am intrat în horă, trebuie să joc până la capăt. E 
doar vorba şi de propria mea viaţă. Altfel, biata mama ar 
muri de supărare.” 

Mi-am încordat puterile, continuînd să vâslesc împotriva 
curentului. Nea Şuncărică mă ajuta, folosind cârma în aşa 
fel încât să-mi cruţe cât mai mult forţele. 

Când ajunserăm lângă vas, se lăsă de sus o scară de 
frânghie. Nea Şuncărică apucă scara cu mâna sănătoasă şi 
se ridică, în picioare, în barcă. 

— Răducule, a venit clipa să ne despărţim. Rămâi 
sănătos. Îți urez să ai acelaşi noroc şi la întoarcere. Dacă 
însă te simt grănicerii şi te somează, dă-o dracului de 
barcă. Te-am învăţat cum să înoţi pe sub apă. Şi, dacă îmi 
amintesc bine, dintre toţi băieţii, tu erai cel mai priceput. 
De trei ori dacă te afunzi, scapi de ei. Asta dacă te simt cât 
timp eşti în apă. Pe urmă, dacă ai apucat să ajungi pe chei, 
nu mai există primejdie dacă te iau la întrebări. N-ai decât 
să le cârpeşti o minciună, şi au să te creadă. Nu ai tu mutră 
de contrabandist. Un singur lucru vreau să-ţi mai spun. 
Dacă ai ghinionul să pună mâna pe tine, să nu scapi vreo 
vorbă! Auzi tu? Dacă mă vinzi, să ştii, bine n-are să-ţi fie! Şi 
acum, încă o dată, noroc. 

Şi începu să se caţere pe scară cu atâta îndemânare, 
deşi nu se putea folosi decât de o singură mână, încât mi- 
am dat seama că n-o făcea pentru prima dată în viaţa lui. 

Când ajunse pe punte, scara fu trasă sus şi nea 
Şuncărică, după ce îmi mai făcu o dată cu mâna semn de 
rămas bun, dispăru. 

Am pus mâna pe rame şi, manevrând pe lângă proră, 
m-am îndepărtat. 

lată-mă de data asta singur în barcă, înapoi, pe drumul 
pe care venisem, încercând să mă orientez după puţinele 
semne de reper care îmi stăteau la îndemână. E inutil să vă 
descriu emoţiile prin care am trecut până am ajuns din nou 
la dana nr. 15. Şi în timp ce manevram pe lângă ponton, 
plimbând uşurel ramele deasupra apei ca să nu fac zgomot, 
mi-au dat lacrimile. Ignorând că mai aveam de străbătut 
zona primejdioasă a cheiului, mă consideram salvat. 


Plângeam. Plângeam de bucurie. Bucuria mea a fost 
deplină când prora bărcii, strecurându-se printre lotcile 
ancorate acolo, se lovi uşurel de dalele digului. 
A doua zi, spre prânz, când m-am trezit din somn, 
amintindu-mi de cele întâmplate în cursul nopţii, mi-am zis: 
„Dacă ziarele ar putea scrie despre toate, faima lui nea 
Şuncărică ar întrece pe cea a lui Terente.” 


CAPITOLUL VI 


În zilele următoare s-au întâmplat puţine evenimente 
care merită a fi consemnate. De pildă, a doua zi, seara, 
când am ieşit în stradă, curios să aflu ce se vorbeşte în 
legătură cu cele petrecute noaptea precedentă, primul 
lucru pe care l-am aflat a fost că poliţia efectuase, încă în 
cursul dimineţii, o percheziţie în casa lui nea Şuncărică. 

Vestea am aflat-o de la Fane. Fane se întorsese de la 
lucru de vreo jumătate de oră, şi atunci când l-am întâlnit, 
stătea în poartă şi spărgea seminţe, cumpărate de la 
mătuşa Brânduşa. 

De când lucra la Şantier, Fane se schimbase. E drept, şi 
înainte fusese mai înalt şi mai spătos decât mine. Dar 
acum, numai după câteva săptămâni, arăta de parcă ar fi 
fost cel puţin cu doi ani mai mare. Pe de altă parte, şi ca 
fire nu mai era acelaşi. Era acum parcă mai potolit, cu toate 
că niciodată nu fusese prea expansiv. Cu alte cuvinte, în 
scurt timp devenise mai „bărbat” decât mine. Şi parcă 
împrumutase ceva din felul de a fi al lui nea Mihalache 
Suru, maistrul lui. 

Pe urmă, şi relaţiile dintre noi se schimbaseră. Dispăruse 
vechea rivalitate. (De altfel, deoarece nici el şi nici eu - dar 
din motive diferite - nu mai aveam timp de joacă, ceata 
băieţilor îşi alesese alţi căpitani.) Acum ne unea doar 
vechea prietenie. când avea timp, Fane venea să mă caute. 

— Ce faci, mă? 

Era întrebarea lui invariabilă. 

— Ce să fac? Nimic! 

Răspunsul meu, de asemenea, era totdeauna acelaşi. 


— Ai chef să-ţi plimbi picioarele? 

— Am! 

— Haidem atunci! 

Câteodată mergeam în port. Ne duceam la debarcader 
şi aşteptam vaporul de la Galaţi. Nici el, nici eu încă nu 
mersesem cu vaporul. Tare ne mai plăceau la amândoi 
pregătirile de acostare, tare ne mai plăcea să fim de faţă 
când pasagerii se revărsau pe chei, grăbiţi, cu câte o valiză 
în mână. Ne uitam cu mult respect la aceia care se urcau în 
birje. 

Asistând la revărsarea puhoiului de lume pe chei, 
ronţăiam seminţe sau sugeam camiş, aproape totdeauna 
„cinstea” lui. Alteori ne duceam în oraş, în „centru”, şi, la 
fel ca oamenii mari, rezemaţi de grilajul ce împrejmuia 
grădiniţa - un parc englezesc sui-generis - priveam la cei ce 
se plimbau. 

Erau destui aceia care „rezemau grilajul”. Fiecare o 
făcea însă din alte motive. Cei mai mulţi, ca să se distreze, 
pe de o parte privind mulţimea ce se plimba, pe de alta 
ascultând pe gratis muzică. In fiecare seară, la cele trei 
restaurante cu mesele scoase pe trotuarul larg şi generos, 
trei orchestre - cele mai bune din oraş - concertau, 
delectând nu numai pe consumatori, nu numai pe 
plimbăreţi, sau pe cei care apucaseră să ocupe locuri încă 
dinainte de a se înnopta pe puţinele bănci din parc, dar şi 
pe cei ce „rezemau grilajul”, de obicei oameni fără 
ocupaţie. 

Eu şi Fane stam, priveam şi aveam sentimentul că ne 
găsim într-o altă lume. In comparaţie cu oamenii de pe 
strada Mascaralei, cei ce se plimbau mi se păreau deosebit 
de eleganţi. Mai ales femeile. E drept, şi la noi în mahala 
erau câteva fete care scandalizau babele cu „luxul” lor. Dar 
tot ducându-mă cu Fane să „rezemăm” grilajul din centru, 
mi-am dat seama că „luxul” fetelor de pe strada noastră 
nici nu se putea compara cu acela al femeilor pe care le 
vedeam defilând prin faţa noastră. 

Pe urmă, ce deosebire între tavernele nenorocite din 
port şi elegantele restaurante cu orchestre ce cântau cu 


totul altfel decât scripcarii şi ţambalagiii din cârciumile 
înşirate ca mărgelele de-a lungul cheiului! Feţe de mese 
albe, chelneri în haine albe, mai curate decât ale medicilor 
de la dispensar, femei în rochii albe, bărbaţi în sacouri de 
mătase crem sau îmbrăcaţi în alb din cap până în picioare, 
ofiţeri în tunici albe... Ce arome, aproape ameţitoare, 
împrăştiau grătarele celor trei restaurante! Aromă de mici, 
de cotlete, de antricoate, de fleici, de momiţe şi alte soiuri 
de fripturi la grătar. Până şi aroma acestora era altfel decât 
aceea pe care o răspândeau grătarele cârciumilor şi 
tavernelor din port. 

Noi rezemam grilajul cât îl rezemam şi pe urmă ne 
întorceam acasă. Şi de fiecare dată când ne hotăram să 
plecăm, numai ce-l auzeam pe Fane oftând: 

— Ehei, tare mai e cu dosul în sus lumea asta! 

De obicei, aşa începea discuţia. 

— Cum adică, Fane, cu dosul în sus? A 

— Păi, da!... Cu dosul în sus. Tu ce crezi? In oraşul ăsta 
sunt mai mulţi sătui sau mai mulţi flămânzi? 

— Eu cred că-s mai mulţi flămânzi! 

— Crezi!... Îţi spun eu: sigur că flămânzii sunt cu mult 
mai mulţi. Dar de ce sunt flămânzi? De ce nu se satură? 

— Dacă n-au bani... 

— N-au bani! Da' grâu există? Da' porumb? Da' carne 
există? Da’ unt? Da’ zarzavaturi? Da’ fructe? Există!... 
Există toate bunătăţile pământului. Există să se sature tot 
omul, ba să mai şi prisosească. Vezi, de-aia zic eu că lumea 
e pe dos. Mâncare e să se sature toţi flămânzii. 
Îmbrăcăminte, să se îmbrace toţi dezbrăcaţii şi jerpeliţii nu 
numai din mahalaua noastră, ci din toate mahalalele 
oraşului nostru. Şi cu toate acestea sunt mai mulţi flămânzii 
decât sătuii, mai mulţi jerpeliţii decât îmbrăcaţii ca lumea. 
Şi asta nu înseamnă că lumea e pe dos? 

— Este, Fane! recunoşteam cu o ascunsă invidie, fiindcă 
mie nu mi-ar fi trecut prin minte asemenea gânduri de „om 
mare”. 

— Astăzi - continua Fane - am dat drumul pe apă la un 
remorcher. Şi ce remorcher! Mă uitam la el cum se legăna 


pe valuri mândru şi frumos şi scuipam de ciudă şi 
amărăciune. Remorcherul l-a comandat Portolas. Asta are o 
flotă întreagă. Şi noi toţi câţi muncim la şantier câştigăm 
într-un an nici jumătate din cât costă maşinile 
remorcherului. Păi să nu-ţi fie ciudă şi să scuipi chiar dacă 
ştii că meşterului nu-i place? Şi chiar s-a răstit la mine: „Ce 
scuipi, mă, ca birjarii?” „Mă gândeam, meştere.” „Şi tu 
când gândeşti scuipi?” „Scuip de năduf, nea Mihalache.” „la 
auzi!” „Şi care ţi-e năduful, mă?” „Că lumea-i cu dosu' în 
sus!” „[ie, ţângăule, ţi se potriveşte proverbul: aşchia nu 
sare departe de trunchi.” „Nici nu vreau să sară, meştere!” 
i-am răspuns. 

— Şi ce voia să înţeleagă nea Mihalache spunând că 
aşchia nu sare departe de trunchi? am întrebat cu naivitate. 

— Se gândea că semăn cu tata. Că şi dumnealui vedea 
lumea cu dosu' în sus. Şi fiindcă a voit s-o schimbe, i-au dat 
boierii atâţia ani. În general trebuie să ştiţi că nici unul 
dintre noi nu era prea guraliv. Eu, chiar mai puţin decât 
Fane. El, de bine, de rău, mai povestea câte ceva de la 
Şantier. Avea un fel foarte personal de a povesti. Incepea 
prin a-ţi face cunoscută opinia lui personală în legătură cu 
întâmplarea respectivă şi abia pe urmă îţi relata fapta în 
sine. După ce aflai despre ce-i vorba, era imposibil să nu-ţi 
însuşeşti concluzia enunțată de el cu anticipație. Din acest 
punct de vedere, Fane era opusul meu. De altfel, nu numai 
din acest punct de vedere ne deosebeam. Cu toate 
acestea, ne vedeam foarte des, chit că nici unul dintre noi 
nu se putea lăuda după aceea că în timpul cât fusesem 
împreună rostise o sută de cuvinte. 


În cea de-a doua seară după ce avuseseră loc 
întâmplările povestite în capitolul anterior, întâlnindu-l, 
înainte de a mă pune la curent cu ceea ce se petrecuse cât 
timp dormisem, de la început ţinui să iau cunoştinţă de 
părerea lui: 

— Să ştii că Şuncărică s-a vârât într-o chestie politică. 

— De unde ai aflat? l-am întrebat. 

Dar el, în loc să-mi răspundă la întrebare, începu să-mi 


dea lămuriri în legătură cu percheziţia. 

— Ţaţa Mina - vorbi el cu ton conspirativ - spune că au 
întors casa pe dos. ([aţa Mina era una din vecine.) 

— Şi? Au găsit ceva? 

— Dracu' ştie! Au lăsat pe unul să păzească. E şi acum 
acolo. Hai să-l vezi şi tu. 

Am plecat cu Fane. Uitându-mă printre crăpăturile 
gardului, l-am văzut. Omul poliţiei sta în curte, pe un scaun, 
şi mânca seminţe. În jurul lui, pe jos, un strat de coji. 
Covorul din coji de seminţe era un decor cu care noi eram 
obişnuiţi. El făcea parte din specificul mahalalei noastre. 
Ştiu că la noi pe stradă, dacă de la mic la mare spărgeam 
cu toţii seminţe de floarea-soarelui sau de dovleac, o 
făceam fiindcă seminţele ţin de foame sau, mai precis spus, 
au marea calitate că te fac să uiţi de ea. Cât priveşte pe 
agentul lăsat de pază în curtea casei lui nea Şuncărică, 
acesta sigur că mâncase o cantitate atât de mare numai 
din plictiseală. 

Oamenii poliţiei, îmbrăcaţi în haine civile, nouă, celor de 
pe strada Mascaralei, indiferent de vârstă, nu ne erau 
simpatici. Şi erau urâţi de toată lumea, deoarece de fiecare 
dată când îşi făceau ei apariţia în mahalaua noastră cineva 
era ridicat şi dus la închisoare. Unii se mai întâmpla să se 
întoarcă după vreo săptămână, două, snopiţi în bătăi, din 
care motiv scuipau după aceea sânge luni întregi; dar cei 
mai mulţi nu se reîntorceau decât după câţiva ani. Toţi 
aceştia, care avuseseră de suferit de pe urma agenţilor de 
la Siguranţă, erau numiţi în mahalaua noastră roşii. Ba se 
mai întâmpla ca unii dintre roşii pesemne cei numai 
„suspecţi”, cu câteva zile înainte de 1 Mai să fie ridicaţi de 
către poliţiştii în haine civile. După ce trecea sărbătoarea, le 
dădeau drumul. 

Dar indiferent de motivul pentru care îşi făceau apariţia 
pe strada noastră, de fiecare dată când plecau erau ocăriţi 
şi blestemaţi de toate femeile din mahala. In ceea ce ne 
priveşte, noi, copiii, nu ne mărgineam numai să-i fluierăm, 
ci mai aruncam şi cu pietre după trăsura lor. (De o primire 
asemănătoare aveau parte doar hingherii atunci când se 


încumetau să-şi facă apariţia prin mahala.) Şi fiindcă 
indignarea noastră, a celor mici, nu se potolea o dată cu 
dispariţia trăsurii sau a maşinii, cei mai curajoşi plecam să 
spargem globurile felinarelor de pe strada Fregatei şi de pe 
celelalte străzi boiereşti din imediata apropiere a mahalalei 
noastre. 

— lacă, tot timpul sparge seminţe, spuse Fane. Când le 
termină, iese în poartă, strigă după cine se nimereşte, îi dă 
bani şi îl trimite să-i cumpere altele. 

— Şi ăsta ce mai aşteaptă? De ce n-a plecat o dată cu 
ceilalţi? 

Fane găsise un răspuns care părea destul de plauzibil: 

— Aşteaptă pe tanti Aspasia. Şi-or fi făcând ei socoteala 
că, pe unde o fi ea şi ce o fi dregând, până la urmă tot are 
să se întoarcă acasă. Mama zice că ea e tartoriţa şi că nea 
Şuncărică numai din cauza ei zace acum la puşcărie. 

Am rămas cu gura căscată. Nea Şuncărică evadase, şi 
pe strada Mascaralei încă nu se ştia nimic? Cum era posibil 
că „Slova”, ziarul local, nu a scris nimic despre evadare? 

L-am lăsat pe Fane şi am dat fuga până la cel mai 
apropiat debit, al lui Nae ciungul. 

Când am deschis ziarul, îmi tremurau mâinile de 
nerăbdare. Am parcurs cu ochii fiecare pagină, titlu cu titlu, 
dar n-am găsit nici un fel de informaţie, oricât de mică, în 
legătură cu evadarea lui nea Şuncărică. 

„Au să scrie ei mâine!” mi-am zis, împăturind ziarul. 

Când m-am întors în mahala, nu l-am mai găsit pe Fane. 
Pesemne se dusese să se culce, fiindcă dimineaţa se scula 
devreme tare. De altfel, în majoritatea lor, tocmai fiindcă ei 
erau acei care lucrau, în mahalaua noastră bărbaţii se 
culcau înaintea femeilor. 

In drum spre casă, am auzit-o pe ţaţa Mina căinându-l 
pe nea Şuncărică: 

— Sărmanul om! Dacă a intrat în cine ştie ce 
încurcătură, de vină e numai procopsită de Aspasia. Acu' el 
zace în puşcărie, şi ea... 

Deşi era devreme, mama se pregătea de culcare, frântă 
de atâta roboteală „cu ziua” pe la diferite case. Fiindcă, de 


la moartea tatei, ca să avem din ce trăi, aceasta devenise 
ocupaţia mamei. Am lăsat-o să se culce şi m-am pregătit să 
fac şi eu la fel, nu însă mai înainte de a verifica dacă uşa 
era încuiată şi ferestrele bine închise. 

Dimineaţa, când m-am trezit din somn şi am ieşit în 
curte, soarele aurea toate acoperişurile de pe strada 
Mascaralei. 

In poarta casei lui Şuncărică, un alt agent, cu ţigara în 
colţul gurii şi pălăria dată pe ceafă, privea posomorât în 
lungul străzii. Agentul cel nou a stat mai toată dimineaţa în 
poartă, aprinzând ţigară de la ţigară, zornăind, ca 
divertisment, nişte bani mărunți în buzunare. Pe seară, şi-a 
făcut apariţia încă un agent. Era însoţit de un gardian. Şi în 
timp ce poliţiştii au rămas să stea de vorbă în poarta casei, 
gardianul a intrat în curte, s-a cocoţat pe un scaun şi a dat 
jos hulubăria. După isprava asta, au plecat toţi trei - 
gardianul cu hulubăria în spate - urmăriţi de blestemele 
vecinelor şi de fluierăturile şi huiduielile copiilor. Casa, 
sigilată, fu lăsată în paza ţaţei Mina. 

Am alergat până la debitul lui Nae ciungul. 

„Slova” tot nu pomenea nimic de evadarea lui nea 
Şuncărică. Şi n-a scris nimic nici în zilele următoare. 


Cred că nu greşesc afirmând că evenimentele din 
noaptea evadării lui nea Şuncărică uciseseră definitiv 
copilăria din mine. Pe de altă parte, de la o vreme, printre 
cei mari se statornici convingerea că de la moartea tatei 
devenisem puţintel cam zănatic. Dacă mă gândesc bine, 
cred că aveau dreptate să creadă despre mine - judecându- 
mă după felul cum mă manifestam - că nu sunt chiar în 
toate minţile. Gândiţi-vă numai câte secrete trebuia să 
tăinuiesc în sufletul meu. Gândiţi-vă câte probleme se voiau 
dezlegate şi veţi înţelege de ce nu e de mirare că mă 
comportam altfel decât ceilalţi băieţi de seama mea. Cum 
să nu par cu gândul aiurea, când mintea mea era 
permanent preocupată să înţeleagă adevărata semnificaţie 
a întâmplărilor la care, fără voia mea, luasem parte? Cine 
erau, în fond, nea Şuncărică şi tanti Aspasia? Ce legătură 


exista între ei şi chelnerul Gheorghiţă? Cine era acest 
individ şi de ce, atunci când i-am pomenit numele, puţin a 
lipsit ca nea Şuncărică să-mi scoată umărul din loc? Cine îi 
ajutase lui Şuncărică să evadeze şi cine îi pregătise barca 
cu vâslele înfăşurate în cârpe? Şi, mai ales, de ce ziarele nu 
scriau nimic despre evadare? 

Mă îndurera gândul - dar în acelaşi timp mă revolta - că 
fusesem pur şi simplu tras pe sfoară. Nea Şuncărică, 
speculând naivitatea mea, se folosise de mine ca să-l scot 
din încurcătură. De naivitatea mea profitase şi tanti 
Aspasia. Amândoi - ea şi bărbatu-su - făcuseră din mine 
unealta lor, folosind cam aceleaşi argumente. Amândoi 
izbutiseră să găsească asemenea accente de falsă 
sinceritate, încât să mă înduioşeze şi să-mi risipească orice 
fel de îndoială. Da, de lucrurile acestea mă convingeam cu 
fiecare zi care trecea. Şi sufletul meu era bântuit de 
amărăciune, deziluzie şi revoltă. 

La începutul lunii septembrie, mama s-a îmbolnăvit de 
febră tifoidă. A fost internată la spital. Am rămas singur să 
trăiesc din puţinii bani pe care mi-i lăsase. Bineînţeles, s-au 
terminat repede. Se punea acum pentru mine problema 
existenţei. Rude nu aveam, cu excepţia unchiului lancu. 
Încă înainte de a mă duce să-i bat la uşă, a venit el să mă 
caute. A venit şi mi-a adus un carton cu prăjituri. (Curios! 
Niciodată nu izbutesc să mi-l reamintesc altfel decât cu un 
carton de prăjituri în mână.) Trecuseră aproape douăzeci şi 
patru de ore de când nu pusesem nimic în gură şi îmi era 
tare foame. Ţaţa Lixăndrina mă îmbiase la prânz cu o 
farfurie de ciorbă, dar o refuzasem. Numai gândul de a trăi 
din mila vecinilor mă îngrozea. De foame ce-mi era, am 
mâncat toate prăjiturile odată. Unchiul lancu se uita cum le 
înfulec şi avea parcă ochii umezi. Când am dat gata şi 
ultima prăjitură, vru să spună ceva, dar în ultima clipă se 
răzgândi, mulţumindu-se să ofteze doar. 

— Unchiule, trebuie să mă ajuţi ca să-mi pot câştiga 
existenţa. 

— Şi cu şcoala ce ai să faci, Ducule, băiatule? 

— Dacă nu se poate altfel! Ce, să trăiesc din mila 


vecinelor? 

— Nu-i vorba de asta. Până se înzdrăveneşte maică-ta, 
ne vom descurca noi într-un fel. De şcoală însă nu trebuie 
să te laşi. Nici în ruptul capului să nu agăţi ghiozdanul în 
cui, Ducule! 

Unchiul lancu era burlac. Masa o lua pe la birturi, mai 
totdeauna pe datorie. Pe la birturi trebuia să-l aştept după 
ce ieşeam de la şcoală. In fiecare zi îmi dădea întâlnire tot 
la un altul. De la slujbă venea direct acolo. Mâncam 
împreună, mai mult eu decât el, fiindcă de fiecare dată 
pretexta că-şi stricase pofta de mâncare la un aperitiv. 
Pentru cina mea cumpăra, pe drum, de la vreo băcănie, 
niscai brânză, măsline sau halva şi, dacă nu era zi de vizită 
la spital, mă expedia acasă. 

In zilele de vizită, adică de două ori pe săptămână, îmi 
propunea: 

— Haide, Ducule, să vedem cum îi mai merge mamei. 

De fapt, niciodată nu ajungeam s-o vedem. Era doar 
internată la secţia „contagioşi”. In schimb, ajungeau până 
la ea florile cumpărate pe drum de unchiul lancu. Niciodată 
nu s-a întâmplat să nu-i ducem măcar o floare. 

— Ai auzit, Ducule? Mamei îi este mai bine. În curând 
are să vină acasă, se bucura el de fiecare dată, după ce 
stătea de vorbă cu vreo soră. 

Dându-mi seama cât de mult îl stânjenesc totuşi, am 
început să mă întreb de ce să mă apuc ca să mă pot 
întreţine prin munca mea. De altfel, între timp ajunsesem la 
concluzia că îmi va fi imposibil să continui şcoala. Cumva, 
mă şi resemnasem cu acest gând. Spun „cumva”, fiindcă 
nu o dată se întâmpla să mă trezesc noaptea din somn tare 
amărât la gândul că voi rămâne un neisprăvit. (Cât timp 
trăise, tata nu-mi ţinuse niciodată predici şi nici nu-mi 
făcuse diverse „recomandări”, aşa cum obişnuiesc unii 
părinţi. Cu excepţia uneia singure: „Ducule - îmi spusese 
odată - să-ţi fie dragă cartea şi să înveţi, fiindcă un om 
neînvăţat e un neisprăvit”. Şi pronunţase cuvântul 
neisprăvit cu atâta mâhnire, încât mi s-a părut că nimic nu 
poate fi mai îngrozitor decât să ajungi un neisprăvit.) 


Dar a doua zi, când mă întâlneam cu unchiul lancu şi 
vedeam că mănâncă pe sponci numai ca să mă vadă pe 
mine sătul, când îmi dădeam seama cât de mult îl 
stânjeneam şi din alte puncte de vedere, sau când mă 
gândeam la mama, care avea să iasă din spital, slăbită de 
boală - ea care niciodată n-a fost o făptură voinică - din 
nou mă hotăram să sacrific şcoala ca să-mi câştig singur 
existenţa. 

Ştiind că în rezolvarea acestei probleme grele unchiul 
lancu refuză să mă ajute, am început să mă interesez 
printre oamenii din mahalaua noastră dacă nu ar putea 
careva dintre ei să-mi găsească o slujbă. Dar în anii aceia 
nu găseau de lucru oamenii mari, necum băieţii de vârsta 
mea. Mi-ar fi plăcut la Şantierul Naval. Dar, prin Fane, nea 
Mihalache mi-a trimis vorbă că nu mai sunt locuri pentru 
ucenici. La Uzina electrică, unde lucrase tata, tot n-au vrut 
să mă primească, şi nici la vreuna din casele de cereale de 
pe strada Misitiilor. 

Ca să fiu sincer, două „slujbe” mi s-au oferit, totuşi. 
Una, ca băiat de prăvălie la o cârciumă de pe strada Galaţi, 
iar a doua, ca ucenic la o „pantofărie de lux”. Să fiu băiat 
de prăvălie într-o cârciumă - eu care atunci când vedeam 
un beţiv pe stradă mi se rupea inima de mila lui - era ceva 
peste puterile mele. lar faţă de meseria de pantofar nu 
simţeam nici un fel de atracţie. 

De aceea, deşi la mare strâmtoare, nu mă puteam 
hotărî. Şi aşa, căutând şi întrebând în dreapta şi în stânga, 
a mai trecut câtva timp. Asta, până în ziua când l-am 
cunoscut pe Rocambole. 


ÎI aşteptam pe unchiul lancu într-o plăcintărie. 
Plăcintăria lui Dimachi, poreclit „Leul balcanic”. Porecla 
făcea aluzie la activitatea din prima tinereţe a lui Dimachi, 
când îşi câştigase o oarecare faimă în diverse competiţii de 
lupte greco-romane. 

Dimachi, urmaş al unor generaţii întregi de negustori, 
dându-şi seama la timp cât de efemeră este gloria unui 
sportiv profesionist, avusese prudenţa să schimbe tricoul 


de luptător cu şorţul şi boneta de plăcintar, ambele 
moştenite, împreună cu localul, sacii de făină şi tăvile 
uriaşe, de la socru-său. Ca plăcintar, Dimachi îşi câştigă o 
faimă care întunecă pe cealaltă, pe aceea de luptător. În 
foarte scurt timp se statornici părerea unanimă în oraş că 
nicăieri nu se putea mânca o mai bună plăcintă cu carne 
sau cu brânză, gogoşi mai gustoase şi mai delicioase 
baclavale şi sarailii ca la plăcintăria „Leului balcanic”. 

O asemenea unanimă apreciere nu putea decât să 
umple de mândrie inima fostului atlet, ştiut fiind că în 
oraşul nostru existau plăcintari cu vechime de câteva 
generaţii. Din acest motiv, nici gusturile şi nici competenţa 
concetăţenilor mei în a aprecia calităţile unei plăcinte, ale 
unei baclavale sau ale unei sarailii nu pot fi puse la îndoială. 

Il aşteptam pe unchiu lancu... La drept vorbind, încă nu 
apucasem să-l aştept, când intră pe uşă, ca o furtună, cu un 
teanc de ziare sub braţ, un tânăr, să fi avut vreo 
optsprezece ani. Duse două degete la cozorocul şepcii, 
salutând pe patron şi pe nevasta acestuia, care trona la 
casă: 

— lasu Leule! Sărut mâna, madam Acrivi. 

li salută pe ei, dar de uitat numai la mine se uită. 

— Bună ziua, Rocambole! răspunse la salut grecoaica. 

Cât priveşte fostul campion de lupte greco-romane, 
acesta, probabil jignit de tonul familiar al noului venit, nici 
nu catadicsi să răspundă. 

Cel care purta numele de Rocambole contemplă o clipă, 
cu ochi pofticioşi, vitrina încărcată cu tăvi de baclavale şi 
sarailii, pe urmă, punând banii pe măsuţa improvizatei 
casieriţe, se adresă plăcintarului: 

1 Noroc! (n.a.) 

— Fă-te încoa', Leule, cu o porţie de plăcintă. 

După ce „Leul balcanic” îi cântări porţia, Rocambole 
aproape îi smulse din mână farfuria şi, aşezându-se la o 
măsuţă, faţă în faţă cu aceea la care stăteam eu, începu să 
devoreze plăcinta. Mânca lacom şi nu mă slăbea din priviri. 
La rândul meu, de loc intimidat de privirile lui scrutătoare, 
mă uitam la el şi nu încetam să mă mir. Un colportor de 


ziare ca Rocambole nu mi se mai întâmplase să văd. În mod 
obişnuit, unul de vârsta acestuia, vara, cam aşa era 
îmbrăcat: tricou cu dungi albastre şi mâneci scurte - 
arhipopularul tricou marinăresc - o pereche de pantaloni 
mai mult sau mai puţin peticiţi, picioare goale încălţate cu 
tenişi sau sandale. Slab, jigărit de slab, murdar, cu o 
hălăciugă de păr netuns cu lunile, cu voce răguşită şi în 
formare, cu pecingini şi coşuri pe faţă. 

Rocambole arăta cu totul altfel. Mai întâi, era îmbrăcat 
cu nişte haine noi şi frumoase. La mână avea un ceas- 
brățară - e drept cam vechi - şi în degetul cel mic, un inel 
cu o piatră albastră. Pe urmă nu era nici slab, nici jigărit şi 
nici murdar. 

Dar Rocambole mă uimi cu adevărat abia atunci când 
începu să vorbească. Cât ai clipi, înfulecă porţia de plăcintă 
şi mai ceru una. 

— la mai dă-mi o porţie, Leule! Astăzi nu prea sunt în 
franci şi ţine loc de prânz. 

— Ai pierdut la barbut? se informă nevasta plăcintarului. 

— N-ai ghicit, madam Acrivi. Barbut eu nu joc. Nu cer 
norocului ceea ce nu sunt în stare să-mi ofer punându-mi 
mintea la contribuţie. 

— Atunci ce-ai făcut cu banii? se interesă mai departe 
madam Acrivi, a cărei curiozitate - după cum aveam să aflu 
mai târziu, când aveam să devin unul din clienţii obişnuiţi ai 
plăcintăriei - nu avea limite, ea manifestându-se, în egală 
măsură, atât faţă de lucrurile importante, cât şi pentru 
fleacuri. 

— Ce-am făcut cu banii? şi Rocambole râse înveselit. 
Nu-ţi spun, madam Acrivi, că tot n-ai să înţelegi! 

— Şi de ce n-am să înţeleg? întrebă jignită madam 
Acrivi. Chitaxe exipnada!! 

Rocambole, care între timp devorase şi cea de a doua 
porţie de plăcintă, răsturnat pe scaun, picior peste picior, şi 
cu amândouă mâinile vârâte în buzunarele pantalonilor, o 
privea amuzat. Un zâmbet ironic îi flutura pe buze. 

— la spune-mi, madam Acrivi! Dacă îţi pică pe jos o 
băncuţă, ce faci? 


— Cum ce fac? Mă plec şi o ridic! 

— Dar dacă băncuţa s-a rostogolit pe undeva? 

— O caut! 

— N-o laşi în plata Domnului? 

— Ce vorbă e asta! se revoltă madam Acrivi. S-o las în 
plata Domnului, fără s-o caut? Mai întâi o caut, şi dacă n-o 
găsesc şi n-o găsesc, o las, cum zici tu, în plata Domnului. 
Ascultă, măi băiete! Noi, grecii, avem un proverb care 
spune: Fasuli me fasuli ghiomizi to saculi. 2 Cine nu ţine 
seama de acest proverb, să ştii că niciodată n-are să se 
pricopsească. 

Rocambole, care tot timpul n-o slăbise din ochi izbucni 
în râs: 

tla te uită ce deştept! (n.a.) 

2 Boabă (de fasole) cu boabă se umple sacul, (n.a.) 

— Ei bine, află, madam Acrivi, că aseară aveam în 
buzunar o mie de lei. Şi ce crezi că am făcut cu ea? Am 
făcut-o sul şi i-am dat drumul pe Dunăre, spunându-i: „Du 
complimente din partea mea la Istambul!” 

— Fugi de aici, psefti!! Nu ai făcut tu una ca asta! 

— Ei, nu chiar aşa s-au întâmplat lucrurile. Dar dacă ai 
şti ce am făcut cu mia de lei, ai zice că am zvărlit banii pe 
Dunăre. Dar ascultă aici, la mine, madam Acrivi! „Cuţu” să- 
mi spui dacă banii aceia nu s-or întoarce, şi încă cu pui, de 
la Istambul. 

— Şi de unde am să ştiu eu dacă trebuie sau nu să-ți 
spun „cuţu”? 

Pe Rocambole logica întrebării îl surprinsese în aşa 
măsură, încât câteva minute se uită la madam Acrivi 
aproape admirativ. 

— Lasă că am să-ţi spun eu dacă trebuie sau nu să-mi 
zici „cuţu”. 

— Dacă e vorba de asta, am să aştept mult şi bine. 

„Leul balcanic”, până în clipa aceea mut ca un peşte, 
arătând cu degetul spre teancul de ziare, îi spuse cu un ton 
dispreţuitor: 

— Decât să tai la palavre, mai bine te-ai duce să-ţi vinzi 
marfa. 


— Nu-mi purta grija, palicarule! Într-un sfert de oră le- 
am dat pe toate. Îmi cunosc eu meseria!... 

Ce scrie azi în ziar? se interesă madam Acrivi. Nici eu, 
nici Apostoli nu am avut timp să ne aruncăm ochii pe 
vreunul. 

Madam Acrivi minţea. Din principiu, ei nu cumpărau, şi 
nici nu citeau ziare. La ce bun să cheltuiască bani şi să 
piardă timp citind, când puteau afla toate noutăţile de la 
clienţii plăcintăriei? 

— Nimic important, madam Acrivi. O proastă din 
Atârnaţi a încercat să se sinucidă din amor, o bătaie între 
nişte marinari la o cârciumă pe Călăraşi şi cam atâta. După 
cum vezi, nu se mai întâmplă nimic important. Adormirea 
Maicii Domnului, nu alta!... Cu asemenea veşti, ne paşte 
şomajul, coană Acrivi! 

— Dar de Şuncărică nu se mai aude nimic? Nu i-au mai 
dat drumul? Zău, de când nu-l mai văd în prăvălie, parcă 
îmi lipseşte ceva. Avea un haz şi ne făcea atâta să râdem! 
Nu-i aşa, Apostoli? 

Apostoli confirmă, dând din cap, fără să răspundă. 

— Întreabă şi matale pe domnul chestor. El ştie mai bine 
decât mine ce-i cu nea Şuncărică. Ehei, ce mai reportaj pe 
cinste ar ieşi din toată povestea asta cu nea Şuncărică! Intr- 
o singură zi aş desface mai multe foi decât într-o 
săptămână. Dar nu vezi? „Slova” - mormânt. Parcă nici n-ar 
fi existat un nea Şuncărică. 

— Dar tu, care eşti un băiat deştept, ce crezi de toată 
povestea asta? 

— Gura, madam Acrivi. când ziarele tac, e mai bine să 
nu ai nici o părere. 

Rocambole, care nu mă slăbise o clipă din ochi, mă 
întrebă, zâmbind prietenos: 

— Dar tu, băiete, ce ai rămas cu gura căscată? Dar, ia 
stai! Eu parcă te cunosc pe tine, nu? 

— Nu cred să mă cunoşti. 

— Serios, nu? Curios!... Şi totuşi figura ta îmi pare foarte 
cunoscută. 

— În orice caz, eu acuma te văd pentru prima dată. 


— Atunci, pesemne că te confund cu un alt băiat. Dar de 
ce stai aşa, ca pe ghimpi? Aştepţi pe cineva? 

— Aştept pe un unchi de-al meu. 

— Aşa! Dar o sarailie nu mănânci până atunci? 

— Nu! Mulţumesc! 

— Ba bine că nu! Zi mai bine că n-ai cu ce. Fac eu 
cinste. La mine de-o sarailie se găseşte. 

N-am putut să refuz. Mi-a adus singur sarailia şi mi-a 
pus-o dinainte. 

— la şi mănâncă! 

— Mulţumesc! 

Mâncam, pe furiş mă uitam la Rocambole şi în gând 
stăteam de vorbă cu mine însumi: Va să zică, nu numai 
puşlamalele, băieţii fără căpătâi se făceau vânzători de 
ziare. Va să zică, existau şi altfel de vânzători de ziare, ca, 
de pildă, Rocambole, tânărul din faţa mea, care, fără să mă 
cunoască măcar, mă cinstise cu o sarailie, de parcă ar fi 
ştiut că sarailiile şi baclavaua îmi plăceau cel mai mult. Și 
apoi, după cât puteam deduce, se părea că meseria de 
vânzător de ziare era rentabilă. Rocambole era îmbrăcat la 
fel ca tinerii plimbăreţi din „Centru”. Mai mult decât atât, 
nu-i spusese el plăcintăresei că făcuse nu ştiu ce cu o mie 
de lei? O mie de lei!... Eu, de când mă ştiam, niciodată nu 
văzusem cum arată o bancnotă de o mie de lei. Or, dacă el 
riscase să-i dea o destinaţie ce echivala, după spusele lui, 
cu a o fi aruncat în Dunăre, însemna că putea câştiga uşor 
o asemenea sumă. Şi ce altceva putea să însemne aceasta 
decât că meseria lui era deosebit de bănoasă? E drept, 
ceilalţi vânzători de ziare din oraş umblau toţi zdrenţuiţi şi 
murdari. Dar probabil că vina nu era decât a lor. Probabil că 
risipeau tot ceea ce câştigau pe băutură şi pe cine ştie ce 
alte prostii. 

„Măcar jumătate cât el dacă aş izbuti să câştig, n-ar mai 
fi nevoie ca mama să mai lucreze după ce se întoarce de la 
spital!” mi-am zis. 

În plăcintărie intrară vreo trei hornari. Vorbeau tare şi 
râdeau de nu se mai auzea nimic. 

Zâmbindu-mi prietenos, Rocambole se mută la masa 


mea. 

— Ei, e bună sarailia? 

— Grozavă. 

Câteva clipe se uită la mine cercetător, dar prietenos: 

— Tare mult aş vrea să ştiu cu cine semeni. Dar nu 
izbutesc neam să-mi amintesc. 

Am ridicat din umeri. 

— Pe ce stradă stai? 

— Pe strada Mascaralei. 

—Pe strada Mascaralei? Adică pe strada starostelui 
nostru, nea Şuncărică. Il cunoşti? 

— Cine nu-l cunoaşte! 

Deodată, Rocambole se plesni cu palma peste frunte. 

— Acuma cred că mi-am amintit. Nu cumva te cheamă 
Mănăilă? 

— Da!... Mă cheamă Radu Mănăilă. 

— Atunci eşti băiatul lui Andrei Mănăilă, ăl de-a fost 
omorât? 

— Da, sunt băiatul lui. 

— Să ştii că semeni leit cu răposatu' taică-tu. 

— L-ai cunoscut pe tata? am întrebat, fiindcă dintr-o 
dată am avut sentimentul că Rocambole ştiuse mai dinainte 
cine sunt, dar, din anumite motive, ţinea să mă facă să cred 
tocmai contrariu. 

— Dacă l-am cunoscut? Da, l-am cunoscut întâmplător. 
Cu o meserie ca a mea, vrei, nu vrei, ajungi să cunoşti pe 
toată lumea. Apoi, parcă dinadins, ca să nu fie nevoit să 
dea amănunte: Pe cine spuneai că aştepţi? 

— Pe un unchi. De când s-a îmbolnăvit mama şi au 
internat-o la spital, unchiul are grijă de mine. Îmi plăteşte 
masa la birt, la prânz şi seara. Dar e greu şi pentru el, 
fiindcă are salariu mic. 

— De ce nu încerci să câştigi şi tu ceva? 

— Cum aş mai vrea! Dar ce, e uşor să găseşti de lucru? 

— Ziare n-ai vrea să vinzi? Nu e cine ştie ce mare 
scofală cu meseria asta, dar, dacă nu plouă, pică. 

— Cum să nu vreau! Dar nu ştiu ce trebuie să fac. 

— Ascultă, băiete! Ca să vinzi ziare de unul singur nu-i 


de loc uşor. Te cotonogesc ceilalţi. Ce să-i faci? Concurența! 
Bineînţeles, bani pentru garanţie nu ai. Aşa-i? 

— Trebuie şi bani pentru garanţie? 

— Sigur că da! Care administrator de gazetă e fraier să- 
ţi dea foi, aşa, pe încredere... Ei lasă, nu te mai amări. Te 
iau sub protecţia mea. Am să garantez eu pentru tine. Apoi, 
bătându-mă protector pe umăr: E în regulă. Vino pe seară la 
mine. 

— Unde să vin? 

— La „Metropol”! 

— E o stradă? 

Rocambole începu să râdă: 

— Ce, măi, n-ai auzit de hotelul „Metropol”? 

— Cum, stai la un hotel? 

— Ei, şi ce găseşti de mirare în asta? Da, stau la un 
hotel şi hotelul ăsta se numeşte „Metropol”. 

Când am auzit că Rocambole locuieşte la un hotel, 
uimirea mea nu a mai cunoscut margini. În naivitatea mea, 
credeam că numai cei care au bani mulţi îşi pot permite 
luxul să locuiască la un hotel. Pe urmă, habar nu aveam 
cam ce fel de hotel era „Metropol”. 

— Atunci ne-am înţeles. Mă cauţi deseară. Eu am şters- 
o. Madam Acrivi şi tu, Leule, la bună vedere! 

Scurt timp după plecarea lui Rocambole a apărut şi 
unchiul lancu. 

— Haide, Ducule, să mâncăm repede şi să mergem s-o 
vedem pe mama. 

Am mâncat la un restaurant, peste drum de plăcintărie. 
Pesemne că unchiul lancu luase leafa, fiindcă de data asta 
a mâncat cu o poftă care a egalat-o pe a mea. După aceea, 
am plecat la spital. Pe drum a cumpărat flori. La spital, ca 
de obicei, nu ne-au lăsat să intrăm. Am predat florile, ne- 
am ales cu promisiunea că în scurt timp mama va ieşi şi am 
plecat. 

Unchiul lancu m-a dus la cinematograf şi seara mi-a dat 
drumul acasă cu un carton de prăjituri. 


În ciuda faptului că hotelul „Metropol” se afla situat în 


plin centru, se bucura de un renume prost, întru totul 
justificat. Era o vechitură de casă, plină de ploşniţe, pe care 
numai un incendiu ar fi putut să le stârpească. 

Pasageri de prin alte oraşe nu nimereau decât din 
greşeală, şi poate vreun harpagon de voiajor ispitit de tarif, 
mult redus faţă de al celorlalte hoteluri. De altfel, aceasta 
era şi explicaţia pentru care lui Rocambole şi prietenilor săi 
le conveneau să locuiască acolo. 

Din cauza firmei impunătoare, care se întindea pe toată 
lungimea balconului de la primul etaj, mi-a trebuit aproape 
un sfert de oră până să mă pot hotărî a-i trece pragul. Când 
am intrat însă în hol şi am văzut că el nu semăna nici pe 
departe cu ceea ce îmi închipuisem, mi-a venit inima la loc. 

De altfel, nici portarul - de fapt, patronul hotelului - nu 
prea impunea. Era îmbrăcat în nişte haine negre, stropite 
de sus până jos cu pete de grăsime, şi atât de largi, încât aş 
fi putut jura că nu-i aparținuseră pe vremea când ele 
fuseseră noi. De aceea l-am întrebat, destui de degajat, 
unde îl pot găsi pe Rocambole. Am presupus că, dacă în 
plăcintăria lui Apostoli Dimachi noul meu prieten era 
cunoscut sub numele de Rocambole, cu atât mai mult aici 
acest nume nu-i putea fi străin domnului cu simbolica listă 
de bucate imprimată pe haina care, numai cu multă 
bunăvoință, s-ar mai fi putut numi neagră. 

— La etaj, camera 31! mă lămuri, fără să-mi acorde vreo 
atenţie deosebită. 

Am urcat treptele de lemn ale scării, îngrozitor de 
murdare. Treptele scârţâiau, balustrada se clătina. In ceea 
ce priveşte peretele, era imposibil să-i ghiceşti culoarea. 

Când am ajuns la etaj, am pornit pe coridorul care se 
deschidea înaintea mea. Uşi numerotate în dreapta şi în 
stânga; un preş verde pe jos, aproape uzat. Pereţii, şi aici, 
tot atât de murdari. Stăruia, insuportabil, un miros de 
mucegai şi de acru. 

În sfârşit, aproape de capătul coridorului, am dat de 
camera cu nr. 31. Am bătut la uşă şi am intrat. Prin fumul 
gros de tutun şi în lumina anemică a becului murdar, am 
putut vedea, strânşi în jurul unei mese rotunde, trei băieţi, 


toţi mai mari decât mine, care, atunci când am deschis uşa, 
abia  catadicsiră să-mi arunce o privire fugară şi 
dispreţuitoare. 

— Măi Băţ, ia întreabă-l pe sugarul ăsta ce caută aici! 
porunci unul din băieţi vecinului său. 

Cel care purta porecla de Băţ, fără să-şi ia ţigaretul din 
gură, vorbi printre dinţi: 

— Auzi, măi ţâncule? Ce vânt te aduce? Dacă ai nimerit 
din greşeală, fă stânga împrejur şi nu te mai uita la noi ca 
viţelul la poarta nouă! 

Nu mă aşteptam la o asemenea primire şi, intimidat din 
cale-afară, eram gata să dau curs invitaţiei atât de puţin 
politicoasă a lui Băţ, când celălalt băiat, pe care, mai târziu, 
am aflat că îl chema Gorila, mă făcu să renunţ. 

— la lăsaţi băiatul în pace! A venit să-l caute pe şef. Nu-i 
aşa, măi? 

Bănuind că „şeful” nu putea fi decât Rocambole, am dat 
din cap afirmativ. 

— Atunci fă-te-ncoa', că nu te mănâncă nimeni! 

Apoi, privind peste umăr la o fată care stătea turceşte 
pe pat şi-şi dădea în cărţi: i 

— Conteso, anunţă-l pe şef că a venit puştiul. Il 
aşteaptă. 

Fata îmi aruncă o privire disprețuitoare şi continuă să 
întindă cărţile pe o pernă murdară, care îi servea drept 
masă. 

Dând curs invitaţiei băiatului ce purta numele de Gorila, 
m-am îndreptat către uşa înapoia căreia bănuiam că se afla 
Rocambole şi am aşteptat, cuminte, să mă anunţe fata 
căreia acelaşi Gorila îi dăduse titlul de contesă. Dar se 
părea că nu e de loc dispusă să se deranjeze. 

După vreo zece minute de aşteptare, am întrebat-o: 

— Nu mă anunţi? 

— Şeful studiază! îmi răspunse, de astă dată fără să mă 
învrednicească măcar cu o privire. Aşteaptă! Când termină, 
vine el aici. 

După cum îmi vorbise, mi-am dat seama că nu are rost 
să mai insist. Ca să-mi treacă timpul - eram de altfel şi 


curios - m-am apropiat să văd cu ce se ocupă cei trei băieţi. 

Erau atât de absorbiți de lucrul lor, încât nici nu mă 
băgară în seamă. La prima vedere, am crezut că se joacă. 
Fiindcă, ce altceva putea să însemne decât joacă să faci 
şiraguri de mărgele din „steluţe”? Mama punea steluţele în 
supă şi nu auzisem că ele aveau şi o altă întrebuințare 
decât aceea de a fi mâncate. Sau ce putea să însemne 
altceva decât joacă să pisezi creta şi apoi, la fel ca spiţerul, 
s-o pui în nişte punguliţe pe care sta scris cuvântul 
„năbuc”? 

Şi cu toate acestea, nici Gorila, care înşira „steluţe” pe 
un fir de aţă, nici Băţ, care colora în roşu şiragurile de 
mărgele cu o pompă „Flit”, şi nici Sugiuc, băiatul care pisa 
cretă, nu se jucau. Dar, la început, aşa am crezut şi tare m- 
am mirat că nişte băieţi mai mari decât mine îşi pierd 
vremea cu asemenea fleacuri. M-a lămurit scurt timp după 
aceea Bâţ: 

— Decât să te holbezi ca un papă-lapte, mai bine mi-ai 
da o mână de ajutor. Şi îmi arătă un ac înfipt în faţa de 
masă, murdară şi decolorată. 

M-am executat. Am început să înşir şi eu pe un fir de aţă 
steluțe. 

— Şi ce faceţi cu şiragurile astea? l-am întrebat pe Băţ. 

Acesta îmi aruncă o privire dispreţuitoare şi nu-mi 
răspunse. În schimb, mă lămuri Gorila: 

— Păi, ce să facem? Le vindem. Mâine e zi de obor. la 
uite ici! Ai văzut tu mărgele mai frumoase ca astea? Avem 
să luăm uşor zece lei pe bucată. Mărgean, nu alta! Este, mă 
Sugiuc? _ 

— Mai încape vorbă! In două ore desfac toată marfa. 

— Şi cu praful de cretă? 

— "Năbucul” curăţă şi albeşte pantofii, îi face ca noi. 
Marfa asta se desface mai greu, dar de rămas nu rămânem 
cu ea. 

Probabil că aveam o figură tare caraghioasă, pentru că 
Băţ izbucni în râs: 

— la priviţi, fraţilor, la el! Parcă ar fi picat din lună! Bă, 
mi se pare că tu eşti unul de-ăla crescut în puf şi hrănit cu 


lapte de pasăre! Ce vrei, măi băiete! Când te taie 
ramazanu’, faci şi pe dracu-n patru. Este, mă Gorilă? 

— Este! 

Câteva minute, conversaţia lâncezi. Ne vedeam fiecare 
de treabă, zorindu-ne. Abia mult mai târziu, Sugiuc mă 
întrebă: 

— Şi tu ce treabă ai cu şeful? 

Nevăzând vreun motiv special ca să păstrez secretul, le- 
am spus ce mă aducea la Rocambole. 

Băţ, care era pe punctul de a termina vopsitul colierului 
pe care, între timp, îl confecţionasem, lăsă pompa de flit 
deoparte şi, mutându-şi scaunul ceva mai înapoi, mă 
examină din cap până în picioare: 

— Hm! Nu prea ai tu stofă pentru meseria asta. Eşti 
pirpiriu, cu muci la nas şi prea crescut în puf. Să ştii, bă, de 
la mine! În meseria asta, dacă nu eşti tare, nu faci doi bani. 

— Ba nu-s crescut de loc în puf! protestai. 

Gorila mă izbi cu cotul în coastă, admonestându-mă: 

— Dacă spune Băţ că eşti crescut în puf, apoi aşa este. 
Băţ cunoaşte la oameni. Băţ e mare psiholoc. Dacă nu crezi, 
întreabă-l şi pe şef. 

Băţ zâmbi stingherit, dar se cunoştea că lauda lui Gorila 
îi face plăcere. 

— Ascultă! mi se adresă Băţ. Eu când spun un lucru, ştiu 
ce spun. Mă rog, se poate să nu fii crescut chiar în puf. Dar 
asta - şi arătă cu degetul în dreptul inimii - sigur e crescută 
în puf. Inima, sufletul, băieţaşule! Ele sunt crescute în puf. 
Şi, în meseria noastră, cu asemenea marafeturi, mare 
scofală n-ai să faci. Aşa că, ascultă-mă pe mine! Meseria 
asta nu-i de tine. (Mult mai târziu mi-am dat seama câtă 
dreptate avusese Băţ. Atunci însă mi-a fost ciudă pe el că 
mă considera un băiat cu sufletul crescut în puf.) 

— Şi şeful ţi-a promis să te ia în ceata lui? reluă Sugiuc 
firul discuţiei după câtva timp. 

— Da, aşa mi-a promis. Dar de ce nu vine? Ce face 
acolo? 

— - Nu ţi-a spus contesa Marița? Studiază! 

— Ce înseamnă asta „studiază”? Nu cumva vrei să spui 


că învaţă? 

Poate nu-ţi vine a crede? ironiză Băţ. Da, bă, toceşte. 
Vrea să ajungă mare... el ştie ce! Mă rog, fiecare cu 
păsărică şi gărgăunii lui. Şi află, bă, că şeful e deştept foc. 
La examene îi lasă pă profesori cu gura căscată. Pe onoarea 
mea! L-am auzit azi-dimineaţă. Îi mergea gura, mamă, 
mamă! Pe profesor, un ăla urât şi chel, l-a lăsat cu gura 
căscată. Eu nu m-am putut stăpâni şi am strigat: „Bravo, 
şefule! l-ai rupt gura urâtului!” Urâtul m-a dat pe uşă afară, 
iar şeful, când s-a întors, mi-a ars vreo două pe sub coastă. 

Băţ nu inventa. Începuseră de câteva zile examenele 
particulare. 

În clipa aceea, uşa se deschise şi Rocambole apăru în 
prag. Se apropie de noi, cu mâinile vârâte în buzunare, cu 
ţigara în colţul gurii. Părea tare plictisit. 

— Uite-l pă şef! anunţă Băț. Şefule, ţi-a venit bobocul. 

Rocambole îmi aruncă, în treacăt, o privire, îmi zâmbi, 
apoi se adresă tuturora: 

— Ei, cum merge treaba? 

— Merge! Merge ca pe roate, şefule! Pun rămăşag că ne 
vom alege, pă puţin, cu cinci sutare, pronostică Sugiuc. 

„Şeful” zâmbi distrat. Întrebă apoi: 

— Da' ceva de mâncat avem? 

— Pe dracu'! 

Rocambole aruncă pe masă câţiva lei. 

— Asta e tot ce am! Scobiţi-vă şi voi prin buzunare, şi 
unul să se cărăbănească până la Lupu Speer după 
mâncare. Apoi, arătându-mă: De mâine, băiatul ăsta intră 
în ceata noastră. Băgaţi de seamă! Să nu vă atingeţi de el! 
Gorilo, ţi-l dau pe seamă să-l înveţi meseria şi să-l aperi de 
ceilalţi golani, până s-o obişnui s-o facă singur. 

— Bine, şefule! 

— Atunci e în regulă! Tu vino puţin la mine... 

L-am urmat dincolo. 

Încăperea era mult mai mică decât cealaltă, a băieţilor. 
încolo, la fel de prost mobilată şi cu tapetul la fel de 
murdar. Patul care ocupa peretele din fund avea aşternutul 
răvăşit. Lângă peretele din stânga, un dulap de haine şi, în 


continuare, o masă cu câteva cărţi de şcoală pe ea. În afară 
de această masă, la care după toate probabilitățile 
Rocambole învăţa, nu mai exista altă mobilă. Pe dulap, în 
stivă, mai multe dosare de diferite grosimi, legate fiecare 
cu sfoară. Prin fereastra deschisă se vedeau altele două, de 
la celălalt palier al hotelului, ambele scufundate în 
întuneric. 

— Stai jos, Răducule, mă invită Rocambole, arătându-mi 
un scaun. 

Tonul era deosebit de prietenos. De altfel, faptul că îmi 
diminutivase numele era o dovadă că ţinea ca prietenia pe 
care mi-o arăta să nu treacă neobservată de mine. 

— Nu prea arată grozav aici la noi, nu-i aşa? 

M-am mulţumit să ridic din umeri. Dacă recunoşteam, 
îmi era teamă că-l jignesc. 

El continuă cu acelaşi ton prietenos: 

— Şi băieţii ce impresie ţi-au făcut? 

— Abia i-am cunoscut. Le cam place să se grozăvească, 
dar par de treabă. 

— Da, sunt de treabă. Dar, ia spune-mi, cum o găseşti 
pe contesa Marița? 

Nu ştiam ce să-i răspund. Aproape n-o băgasem în 
seamă. 

— Nu ţi se pare puţin cam ciudată? 

— Nu ştiu! Nu prea i-am dat atenţie. Mă întreb cum de 
nu se plictiseşte să tot facă pasenţe. Probabil că e tare 
proastă. 

— Rocambole izbucni în râs: 

— Proastă? Zău că ai haz! Dimpotrivă, e tare deşteaptă. 
Îţi dau un sfat: străduieşte-te s-o cunoşti mai bine şi n-are 
să-ţi pară rău. De altfel, nu-i nici urâtă. Nu găseşti? 

— Ţi-am spus că aproape n-am băgat-o în seamă. Dacă 
mi-ai cere s-o descriu, zău că n-aş fi în stare. 

— Uite, eu am s-o chem. Să te uiţi bine la ea. Poate că... 

— Poate că ce? întrebai, înțelegând că Rocambole nu 
mai vrea să continue. 

Rocambole nu-mi răspunse. Simula că nu a auzit 
întrebarea. În schimb, o strigă pe contesa Marita. 


— Catina! Vino un pic încoace! 

Catina veni atât de repede, încât aş fi putut jura că 
ascultase tot timpul la uşă. 

— Ce doreşti, şefule? Şi se rezemă de perete, cu mâinile 
în buzunarele rochiei, o rochie ieftină de stambă. 

Am privit-o altfel acum, atent, aşa cum mă îndemnase 
Rocambole. 

Într-adevăr, Catina era frumoasă. Avea o faţă puţin cam 
prelungă, pomeţii obrajilor proeminenţi, fruntea, fără a fi 
înaltă, era cuminte proporţionată, gura mare, cu buze 
cărnoase şi roşii, parcă abia fardate. Rochia ieftină, de 
stambă, strâmtă, îmbrăca un trup subţire, dar împlinit. 

Cea de-a doua constatare pe care am făcut-o a fost 
aceea că, ori de câte ori îşi oprea privirile asupra lui 
Rocambole, i se aprindeau în ochi nişte luminiţe, pe care 
însă el nu le observa, fiindcă îşi concentrase toată atenţia 
asupra mea, curios să vadă ce impresie îmi face Catina. 

Cred că tocmai pentru că mă nemulţumea această 
curiozitate a lui am întârziat mai mult în examinarea 
Catinei. Şi, tot privind-o aşa, deodată, ca într-o 
străfulgerare, mi-am dat seama că semăna mult cu tanti 
Aspasia. 

„Aşa trebuie că arătase tanti Aspasia când a fost foarte 
tânără”, mi-am zis, uluit de descoperirea făcută. 

Când după aceea m-am uitat la Rocambole, acesta 
continua să nu mă slăbească din ochi. Numai că acum îi 
apăruse pe buze zâmbetul lui ironic. 

— De ce m-ai chemat, şefule? întrebă pentru a doua 
oară Catina. 

— Lasă, nu mai am nevoie. M-am răzgândit. Te poţi 
duce, Catina! o expedie Rocambole, întorcându-i spatele. 

Catina plecă, fără să pară de loc jignită de purtarea 
puţin politicoasă a lui Rocambole. 

— Ei, cum ţi se pare Catina noastră? întrebă Rocambole, 
care între timp începuse să măsoare camera de la un capăt 
la altul, cu mâinile vârâte în buzunarele halatului. 

Dacă Rocambole nu m-ar fi întrebat şi dacă, mai ales, nu 
mi s-ar fi părut că întrebarea se referea tocmai la ceea ce 


descoperisem, sunt convins că singur i-aş fi mărturisit cât 
de uimit eram de asemănarea Catinei cu tanti Aspasia. Aşa 
însă, simțind, instinctiv, că el tocmai asta aştepta de la 
mine, m-am ferit s-o recunosc. Desigur, vă veţi întreba ce 
m-a determinat să procedez astfel. Vă răspund: prudenţa. 
Dar cred că răspunsul acesta nu va ajuta să pricepeţi mare 
lucru. De aceea, socot că sunt necesare unele explicaţii: 

Din clipa când m-am despărţit de Rocambole şi până 
când m-am dus să-l caut la hotelul „Metropol”, mă 
gândisem mult la împrejurarea care făcuse să ne 
cunoaştem. Dar în loc să ajung la o concluzie, în timp ce 
urcasem scările mă întrebasem: Oare întâlnirea din 
plăcintărie a fost ea întâmplătoare? Răspunsul la această 
întrebare mi s-a „relevat”, intuitiv, aş zice, în momentul 
când mi-am dat seama cât de mult semăna Catina cu tanti 
Aspasia. 

Spun că mi s-a relevat intuitiv, fiindcă atunci n-am putut 
afirma: sunt sigur că întâlnirea cu Rocambole nu a fost 
întâmplătoare; sunt sigur că a venit la plăcintărie, fiindcă 
ştia că are să mă găsească acolo; sunt sígur că s-a oferit să 
mă primească în ceata lui nu ca să-mi facă un bine, ci 
numai fiindcă urmăreşte un anumit scop. Repet, răspunsul 
nu aşa a sunat. Răspunsul a fost, de fapt, un avertisment 
pe care mi l-am dat eu însumi: 

„Fii prudent, Ducule, fii prudent!” 

Rocambole aştepta să-i confirm că ea, Catina, semăna 
uimitor cu tanti Aspasia. Ei bine, trebuia să fiu prudent, fie 
şi numai pentru faptul că ştiam despre tanti Aspasia mult 
mai multe decât ştia Rocambole. 

Ridicând din umeri, i-am răspuns: 

— Ce mă pricep eu la fete! 

Rocambole se opri scurt în faţa mea. Avea acum o mină 
foarte veselă. 

— Să ştii că-mi placi! Eşti, pe cât se pare, un băiat 
deştept. 

Mă bătu pe umăr, râse, apoi continuă plimbarea. Spre 
surprinderea mea, Rocambole râdea fără să se audă. Râsul 
gâlgâia interior. 


Cu altfel de voce, indiferentă şi plictisită, schimbă 
imediat subiectul discuţiei: 

— Te-am dat în seama lui Gorila, pentru că e cel mai 
bun dintre toţi. Nici Băţ nu e un băiat rău. De Sugiuc însă să 
te fereşti. Astuia îi place să cumpere, dar de vândut nu 
vinde nimic. E un tip scârbos. Încă o dată îţi spun: să te 
fereşti de el! 

În clipa aceea, Băţ, bătând cu pumnul în uşă, strigă: 

— Hai, şefule! Mâncarea e gata şi te aşteaptă. 

— Să mergem. Mi-e foame al naibii! 

Am trecut dincolo. 

— Ei, măi, ne-aţi lăsat şi nouă ceva? întrebă Rocambole 
din prag. 

— Se putea altfel, şefule! protestă cu gura plină Băţ. 
Treci ici, în capul mesei. lar tu, măi ţângăule, stai lângă 
nen-tu Gorila. Doar lui i-a poruncit şeful să te îndoape cu 
biberonul. 

Am înfulecat tot ceea ce mi s-a pus dinainte, spre 
deosebire de Rocambole, care mânca parcă în silă, privind 
visător, pe deasupra capetelor noastre, o plasă de păianjen 
în care se dădea huţa o gânganie mare. 

— Acu', fraţilor, la culcare! comandă Gorila, după ce 
Rocambole se retrase. 

Am căutat-o cu ochii pe Catina, curios să ştiu dacă 
îndemnul lui Gorila o privea şi pe ea, întrucât în cameră nu 
exista decât un singur pat dublu. Dar Catina dispăruse. 

Trebuia să plec. Le-am urat noapte bună. Am coborât 
fără nici un incident. Dar abia am apucat să fac câţiva paşi 
pe bulevard şi, din umbra unei porţi, mi-a ieşit înainte 
Catina. 

— Ai plecat? mă întrebă, mergând alături de mine. 

— După cum vezi. Tu unde stai? 

— Unde să stau?! La hotel. 

— Da? Şi unde te duci acum? 

— Nicăieri. Am ieşit să mă plimb un pic. 

— De una singură? 

— Aşa îmi place mie să mă plimb. Apoi cu alt ton: Va să 
zică de mâine începi să lucrezi în ceata şefului. 


— Da, de mâine. 

— Cum îţi spune? 

— Radu... Radu Mănăilă. 

Catina se uită la mine de parcă abia acum mă vedea 
pentru prima dată. 

— Ce mă priveşti aşa? nu m-am putut stăpâni s-o întreb. 

— Să ştii că Băţa avut dreptate. 

— Nu ştiu la ce te referi. Adică, în legătură cu ce crezi că 
a avut dreptate. 

— Că nu ai stofă pentru meseria asta. 

— Se poate. Dar vezi că omului nu-i stă totdeauna în 
putinţă să aleagă meseria pentru care are aptitudini. 

— Presupun că a trebuit să te rogi mult de şef ca să te 
primească în ceata lui. De felul lui nu prea e filantrop. 

— Dimpotrivă, el mi-a propus. 

— Serios? Foarte frumos din partea lui. Pe urmă, 
imediat, ca şi când interesul ei faţă de mine ar fi sucombat 
brusc, adăugă: Noapte bună! Şi întorcându-mi spatele, 
porni înapoi, spre hotel. 


CAPITOLUL VII 


Drumul până acasă mi s-a părut lung, nesfârşit de lung. 
Era aproape de miezul nopţii, şi în mahalaua noastră 
aţipiseră până şi câinii. Liniştea era atotstăpânitoare. 
Emoţiile prin care trecusem mă istoviseră în aşa măsură, 
încât doream să ajung mai repede acasă, ca să pot dormi. 
Totuşi, la gândul că voi petrece încă o noapte singur, simţii 
cum mi se strânge inima, de data asta nu de teamă, ci de 
dor. Imi era dor de mama. 

Am împins cu piciorul poarta şi am intrat în curtea 
pustie, toropită şi ea de somn şi tăcere. Mult mi-ar fi plăcut 
să-mi iasă înainte şi să se gudure la picioarele mele Lăbuş, 
bondocul şi arţăgosul Lăbuş. Poate că singurătatea nu mi s- 
ar fi părut atât de apăsătoare şi, în orice caz, ochii nu mi s- 
ar fi umezit, aşa cum îi simţeam în clipa aceea. Dar îl 
pierdusem şi pe Lăbuş, otrăvit în ajun, cine ştie de cine. 

Am luat cheia de sub burlanul care servea drept 


ascunzătoare, am descuiat şi am intrat în casă. Dar abia am 
făcut câţiva paşi, când deodată am simţit o lovitură în cap. 
Mi-am pierdut cunoştinţa şi m-am prăbuşit pe podele. 

Nu ştiu cât am zăcut aşa. când mi-am revenit, capul mă 
durea, de parcă mi-l strângeau, să-l strivească, cercuri de 
fier. Deşi puteam să mă ridic, a trecut mult timp până am 
îndrăznit s-o fac, deoarece încă din prima clipă îmi 
amintisem ceea ce mi se întâmplase. Cumpănindu-mă, am 
izbutit să ajung până la comutator şi să fac lumină. Totul 
era răvăşit. Scrinul, un scrin bătrânesc, moştenit de la 
bunica, decolorat şi ros de carii, avea toate sertarele 
deschise şi tot conţinutul răvăşit şi împrăştiat pe jos. 
Şifonierul, de asemenea, cu uşile deschise, vădea aceeaşi 
dezordine. Nici măcar saltelele nu scăpaseră necercetate: 
aveau pânza sfâşiată.Tot acest talmeş-balmeş, în loc să mă 
îngrijoreze, oarecum m-a liniştit. Talmeş-balmeşul din casă 
nu putea fi decât opera vreunui borfaş prost inspirat,care, 
pentru a nu pleca cu mâinile goale, se încăpăţânase să 
caute vreun obiect de valoare până şi în lâna saltelelor. Dar 
eram atât de săraci, încât bietul de el se alesese doar cu 
truda. 

Am început să îndes în scrin boccelele şi celelalte 
nimicuri, aşa cum îmi veneau ele la mână. După câteva 
minute, zelul meu sucombă, fiindcă mi se făcu somn. Mi-am 
scos ghetele şi, aşa îmbrăcat, cu ochii pe jumătate închişi, 
m-am târât până la pat. 

M-am trezit dimineaţă tare, când abia se lumina de ziuă, 
şi m-am grăbit spre locul de întâlnire cu Gorila. Am ajuns 
înaintea lui şi, până l-am văzut venind, am trecut prin mari 
emoţii. 

— 'Neaţa, ţică! Ai şi făcut ochi! Brava, îmi place! 

— Bună dimineaţa... Nu ştiu care ţi-e numele... 

— Cum, nu ştii? Gorila! Dacă îmi zic toţi aşa, zi-mi şi tu. 
Ce, crezi că fac urât? Şi acum, lungeşte compasul, să 
ajungem la timp. 

Toate ziarele de capitală se distribuiau de la un singur 
depozit, acela al domnului Dimancea. Depozitul se afla în 
imediata apropiere a gării. 


Când am ajuns, aştepta o armată întreagă de vânzători. 
Majoritatea o formau băieţii între 15-19 ani. Printre ei erau 
şi câţiva oameni în toată firea. 

— Dar ăsta ce caută aici, mă Gorila? întrebă unul dintre 
băieţi. 

— Ce să caute! Vrea să vândă şi el. Nu cumva nu-i dai 
tu voie? 

Unul din cei în vârstă, împingând cu umărul pe cineva 
care îi stătea în drum, se înfipse în faţa mea: 

— Măi chioştec, stânga-mprejur! Să nu te mai prind pe 
aici, că-ţi rup ţurloaiele. Suntem şi aşa destui. 

Gorila, apucându-mă de braţ, replică nu fără oarecare 
dârzenie: 

— Lasă-l în pace, nea Dobrică! E un băiat sărman, vai de 
sufletul lui! Taică-su e mort, maică-sa e la spital. Ce, vrei să 
se supere şeful? Acuşi pică şi el. 

Nea Dobrică se înmuie. Mormăi ceva de neînțeles şi, cu 
mâinile în buzunar, cu capul vârât între umeri, se întoarse 
la locul lui. 

De altfel, curând după aceea, începu distribuirea. Se 
formă pe loc o coadă, cu cei vârstnici în frunte. Am crezut 
că ordinea era în funcţie de ora sosirii fiecăruia. Dar în zilele 
următoare am aflat că „rândul” se stabilea în raport cu 
ierarhia, iar aceasta în funcţie de forţă. 

Când, în sfârşit, am ajuns şi eu în faţă, depozitarul îl 
întrebă pe Gorila: 

— Asta e cu tine? 

— Este, domnule Dimancea. 

— Are garanţie? 

— Nu, dar şeful garantează pentru el. 

— Ei, dacă garantează Rocambole, îi dau marfă pe 
credit. 

Mi-a dat un teanc atât de mare de ziare, încât abia 
puteam să-l duc. Gorila a primit unul şi mai mare, dar era 
vesel şi se mişca cu uşurinţă, de parcă ar fi purtat 
subsuoară un fulg. 

— Măi ciracule, tu du-te pe partea cealaltă a străzii şi eu 
pe asta! mă dădăci el. Vânzarea are să dureze mai mult, 


dar dacă te las singur, mi-e teamă să nu te întâlnească 
vreunul mai al dracului, care să te bată şi, pe deasupra, să- 
ţi fure şi foile. Ce să-i faci? Aşa-s ăştia! Dar bojoci ai? 
Ascultă ce spun eu şi dă-i şi tu cu gura după mine.Am 
trecut strada şi, cu urechea la Gorila, repetam după el, 
răcnind cât mă ţinea gura: 

— Speciala! Ediţie specială! Remanierea guvernului. 
Catastrofa de cale ferată (Era vorba de deraierea unei 
simple locomotive de manevră.) Speciala! 

Într-adevăr, vânzarea a durat mai mult ca de obicei, aşa 
cum, de altfel, prevăzuse şi Gorila. In orice caz, la prânz, 
când am intrat într-un birt să mâncăm, vândusem amândoi 
toate foile. 

— Cred că treaba o să meargă! ţinu să mă încurajeze 
Gorila. Ai urlat bine, n-am ce zice, dar de răguşit n-ai 
răguşit decât puţin. Eu, după prima zi de meserie, nici nu 
mai puteam vorbi. Înseamnă că ai bojoci buni. Şi asta e 
prima condiţie în meseria noastră. A doua, să ai guriţă. 
Dacă ai guriţă bună, oricât de grăbit ar fi omul, tot îşi face 
timp să se scobească în buzunar. 

(Acum, când îmi amintesc de timpul acela, îmi dau 
seama că laudele lui Gorila nu mi se cuveneau decât într-o 
mică măsură, dacă nu chiar de loc. Numărul impresionant 
de foi pe care izbutisem să-l desfac se datora nu 
aptitudinilor pe care Gorila mi le atribuise cu mare dărnicie, 
ci evenimentelor, care ofereau gazetelor, de la o zi la alta, 
adevărate „bombe”.) 

— Dar cu şeful ce-i? am găsit prilejul să întreb. 

— Păi ştii doar! Şeful are examene şi, până le termină, 
nu lucrează. 

După ce am mâncat la repezeală câte o ciorbă de burtă 
şi câte o musaca de vinete, ne-am întors la depozitar 
pentru ziarele de după-amiază. 

Se înnoptase când, mai mult târât de Gorila, am început 
să urc scările putrede ale hotelului. Sus, am găsit-o pe 
Catina stând singură la masă, cu obrajii scufundaţi în 
palme, cu părul vâlvoi, privind în gol cu nişte ochi stranii şi 
plânşi. Nici zgomotul uşii trântite de Gorila, nici bineţele 


mele nu izbutiră s-o smulgă din mlaştina în care o 
înnămoliseră gândurile. 

M-am uitat întrebător la Gorila. Acesta îşi flutură 
degetele în dreptul tâmplei, semn că fata nu era în toate 
minţile. 

— Unde sunt ceilalţi? întrebă Gorila, zvârlindu-şi pe un 
scaun haina ponosită. Sub haină nu avea cămaşă, ci 
nelipsitul tricou cu dungi albastre. 

Catina nu-i răspunse, de parcă nu l-ar fi auzit. Gorila mă 
privi semnificativ. 

„Vezi! Ţi-am spus eu că nu-i în toate minţile!” citii în 
privirile lui. 

Neprimind răspuns, se îndreptă spre uşa care da în 
camera şefului. Cuvintele Catinei îl opriră la jumătatea 
drumului: A 

— Nu te du la el! Lasă-l în pace! Invaţă. 

Gorila se abătu din drum şi se duse să se tolănească pe 
patul cu aşternutul de culoarea cenuşei. 

— Te-am întrebat unde sunt ceilalţi. Te doare gura să 
răspunzi? 

— Deşteptule, de unde vrei să ştiu? Aşteaptă, şi au să 
pice şi ei. 

— Bine, fandosito! N-oi fi eu deştept, dar nici nu calc în 
străchini ca tine. Dacă te-ai fandosi mai puţin, ţi-ar sta mai 
bine. 

Catina ridică din umeri a dispreţ, apoi întrebă cu o voce 
în care nu se citea de loc supărarea: 

— Tiriplic ţi-a dat multă bătaie de cap? 

Şi continuă să privească în gol. Am înţeles că „Tiriplic” 
eram eu. 

— A mers ca pe roate! Băiatul are stofă! mă lăudă 
Gorila, fără entuziasm, dar nu fiindcă el i-ar fi lipsit, ci 
pentru că nu considera necesar să şi-l manifeste faţă de 
Catina. 

Catina râse, şi fiindcă n-am putut înţelege semnificaţia 
râsului ei, mi-a fost ciudă pe dânsa. Ciuda se transformă în 
antipatie, o clipă mai târziu, când i-am surprins privirile pe 
care mi le trimitea pe furiş şi care mi se părură ironice. 


Acesta fu, de altfel, şi motivul pentru care am refuzat-o 
când îmi ceru să-i cumpăr ţigări: 

— Tiriplic, vrei să-mi iei nişte ţigări? Debitul e peste 
drum. 

— De-aia te-au poreclit contesa Marița! Bag seama că ai 
nevoie de slugi. Mai du-te şi singură! 

Îmi amintesc, Gorila, care stătuse până atunci culcat, 
într-o rână, la replica mea se ridică şi mă privi într-un 
anumit fel, aş spune tare uimit. La rândul ei, Catina mă 
învălui într-o privire a cărei semnificaţie am înţeles-o mult 
mai târziu. După aceea se ridică şi, tacticoasă, târându-şi 
picioarele, în papuci, părăsi camera. 

— Ascultă, fiule - mi se adresă Gorila după plecarea 
Catinei - îţi dau un sfat: nu te lua în bețe cu Catina. Cu 
ceilalţi dacă te pui în râcă, te apăr eu. Dar dacă prinde 
nebuna pică pe tine, e de rău! 

— Cum adică e de rău? 

— Uite aşa, bine! Catina asta e ca un câine din aceia 
care te lasă să treci fără ca măcar să te latre şi după aceea 
vine pe furiş şi te apucă de picior. 

— Ce poate să-mi facă? bravai cu disprețul caracteristic 
vârstei. 

— Dacă i se căşunează pe tine, poate să-ţi facă multe! 
îmi replică Gorila cu gravitate. 

— S-ar zice că ţi-e frică de ea! îl ironizai. 

Gorila, fără să pară de loc supărat, îmi răspunse: 

— Nu mi-e frică de ea, dar mă feresc să-i dau prilejul de 
a mă duşmăni. 

— Adineauri însă te-ai arătat destul de băţos. 

— Da, dar ăsta nu-i motiv să mă duşmănească. Ştiu eu 
cum trebuie să-i cânt ca să nu prindă necaz pe mine. 

— În definitiv, eu n-am făcut altceva decât să mă arăt 
tot atât de băţos ca şi tine. 

— Asta e drept! fu de acord Gorila. Am profitat însă de 
ocazie ca să-ţi atrag atenţia pentru mai târziu. 

— la ascultă! În definitiv, cine-i Catina asta? 

Gorila mă privi nedumerit. 

— Cine vrei să fie? Una ca mine, ca tine, ca oricare 


dintre noi! Un suflet al nimănui. Viaţă parşivă, grijania ei de 
viaţă!... 

— Şi ce caută ea, aici, cu voi? 

— Şeful a adus-o. Otoană alui! 

Am auzit-o urcând scările. Gorila îmi şopti: 

— Acum gata! Vine! 

Şi se lungi din nou în patul care scârţâia îngrozitor la 
fiecare mişcare pe care o făcea. 

Catina intră şi îşi reluă locul şi poziţia de mai înainte, ca 
să privească, absentă, aceeaşi pată de pe peretele din faţă. 

Gorila îşi trase şapca peste faţă, hotărât să doarmă 
până la venirea celorlalţi. Emoţia debutului şi alergătura din 
timpul zilei mă obosiseră şi pe mine destul şi aş fi vrut să 
fiu acasă să mă dăruiesc somnului. Dar Gorila nu mă 
lăsase, sub motiv că avea ordin de la şef. 

Trecuse mai bine de jumătate de oră, şi şeful, care, fără 
îndoială, auzise că ne întorsesem, nu dădea nici un semn 
de viaţă. Pe de altă parte, şi ceilalţi întârziau. Până una-alta, 
eu stam şi aşteptam, privind când la Gorila, pe punctul de a 
adormi, când la Catina, pierdută în contemplarea petei 
invizibile de pe perete. O priveam fără sfială, convins că nu 
mă vede, şi din nou mă miram de marea asemănare dintre 
ea şi tanti Aspasia. 

Gorila spusese despre ea că este un „suflet al nimănui”. 
Ce trebuia să înţeleg prin aceasta? Şi tot Gorila îmi spusese 
că pe ea o adusese Rocambole şi că aceasta fusese o 
„toană” a lui. Mă rog, o toană, dar, în definitiv, care erau 
relaţiile adevărate dintre ea şi „şef”? 

Mă uitam la Catina. Era atât de tânără, şi îmi venea greu 
să cred despre ea ceea ce ar fi trebuit să cred din cele ce 
aflasem de la Gorila. 

Râsul Catinei îmi risipi gândurile: 

— Ce mă priveşti aşa, măi Tiriplic? Te pomeneşti că mă 
placi şi tu. 

— Dinspre partea mea - replicai furios din cauza 
poreclei - să te placă moartea! (Asta era un blestem pe 
care îl auzisem la mătuşa Păuna, bunica lui Ştefănel.) Dar, 
în afară de mine, mă rog, cine altul te mai place, fandosito? 


— Cine? Toţi! 

M-am uitat la Gorila, aşteptând ca el să infirme cele 
spuse de ea. Gorila adormise cu şapca trasă peste faţă. 

— Dar şeful? 

Am întrebat fără voia mea şi întrebarea a fost 
continuarea gândurilor mele de mai înainte. 

Mi-am dat însă imediat seama că, întrebând, o pusesem 
în mare încurcătură. Spre surprinderea mea, se înroşi brusc, 
îmi aruncă o privire furioasă şi, până la urmă, în loc să-mi 
răspundă, parcă spre a se eschiva, mă întrebă cu o voce pe 
care se străduia s-o facă să pară cât mai prietenoasă: 

— Spune-mi, câţi ani ai, Tiriplic? 

— Te rog să nu mă mai porecleşti. 

Mă privi, sincer mirată: 

— De ce te superi? Toată lumea are aici o poreclă. până 
şi şeful. De ce ai fi tu mai cu mot? Dar dacă nu-ţi place, îţi 
făgăduiesc că n-am să te mai poreclesc. Nu ştiu însă dacă şi 
ceilalţi au să fie tot atât de înţelegători. Ei, şi acum îmi spui 
câţi ani ai? 

— Cincisprezece! 

— Numai atâția? După mintea pe care o ai, pari mai 
mare. Căci nu eşti prost de loc, Tiri... lartă-mă! M-a luat 
gura pe dinainte. Ai mai multă minte decât Gorila, care e 
cel mai deştept dintre toţi. Mie îmi plac al dracului băieţii 
deştepţi. Haide să fim prieteni. Vezi, îţi propun prietenia, 
deşi te uiţi cam chiorâş la mine. De ce naiba însă, nu 
înţeleg. Poate m-a bârfit urâtul ăsta de Gorila? Află însă că 
eu nu-ţi vreau decât binele. Mai târziu, ai să te convingi de 
lucrul acesta şi ai să-mi fii recunoscător. 

În ciuda cuvintelor, în ciuda tonului cald şi al privirilor 
binevoitoare, Catina nu-mi inspira nici un fel de încredere. 
Dimpotrivă, instinctiv, simţeam că trebuie să mă feresc de 
ea. 

— Dacă vrei să fim prieteni, nu am nimic împotrivă. 
Numai că nu văd ce ţi-ar folosi ţie prietenia unui băiat ca 
mine. . 

— In ceea ce mă priveşte, nu-i vorba de nici un folos. 
Vreau, pur şi simplu, să fim prieteni. In ceea ce te priveşte 


însă, află că prietenia noastră ar putea să-ţi folosească. Cu 
o singură condiţie: să ai încredere în mine. 

— Nu văd de ce n-aş avea. Şi în gând: „Al dracului să fiu 
dacă m-aş putea încrede în tine!” 

— În cazul acesta, vreau, de la început, să-ţi dovedesc 
prietenia, dându-ţi unele sfaturi care, oricât de aiurea ţi s-ar 
părea, toate sunt spre binele tău. 

Apoi încet, atât de încet, încât abia dacă am auzit-o: în 
primul rând, să nu te încrezi în şef. 

La orice m-aş fi aşteptat, numai la o asemenea 
recomandare nu. 

— Măi, măi, câteodată citesc pe figura ta ca într-o carte! 
se miră ea. Nu te aşteptai la un asemenea sfat. Nu-i aşa? 

— Nu-i vorba de asta, protestai prompt. Nu pricep însă 
ce trebuie să înţeleg atunci când spui să nu am încredere în 
şef! 

— Mai încet, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă ne 
aude, sau dacă lepădătura asta nu doarme, ci numai se 
preface... Ce imprudenţă din partea mea! 

— Dinspre partea lui Gorila să n-ai nici o grijă. Doarme 
să tai lemne pe el. 

— Aşa mi se pare şi mie. Dar dacă totuşi nu doarme... 
Vino mai aproape. 

M-am executat. Privind neliniştită când spre Gorila, când 
spre uşa dinapoia căreia se afla Rocambole, îmi şopti din 
nou: 

— Să n-ai încredere în şef. Crede-mă, dacă îţi dau sfatul 
ăsta, o fac numai în folosul tău. Îţi jur că numai în folosul 
tău. Cu cât se va arăta mai prietenos cu tine, cu atât mai 
puţină încredere să ai în el. 

Deşi tonul era convingător, totuşi, instinctiv, am simţit 
că mai curând în ea decât în Rocambole nu trebuia să am 
încredere. 

— Bine! Îţi mulţumesc mult că m-ai avertizat. 

— E... e un monstru! Şi din ochii ei mari şi verzi, două 
lacrimi se prelinseră, încet, de-a lungul obrajilor. 

Ciudat însă, lacrimile nu mă impresionară de loc, după 
cum nici cuvintele nu mă convinseseră că avertismentul ei 


avea la bază prietenia. 

— Haide, nu mai plânge! Nu pot suferi femeile care dau 
apă la şoareci. 

Catina îşi şterse ochii cu dosul palmei şi zâmbi: 

— Măi, măi, ce fel de băiat eşti tu! Mă repezi de parcă ai 
fi bărbat. 

Şi cu acelaşi zâmbet pe buze, întinse mâna să mă 
mângâie pe obraz. 

Palma Catinei era umedă, rece şi mă zgribulii în mine. 

— Ştii, am să-ţi spun Răducu. Imi place numele. Răducu! 
Am să-mi închipui că am un frate cu numele ăsta. De altfel, 
am să te iubesc ca pe un frate, mi-am dorit întotdeauna să 
am unul. Răducule, ai fraţi, surori? 

— Nu! sunt singur. 

— La fel ca mine. Dar tu ai, cel puţin, o mamă. Pe când 
eu nu am pe nimeni. Şi oftă. Ei, dar acum gata! Am 
terminat cu regretele, frăţioare. E bine? 

— Bine! 

Uşa se deschise şi Rocambole apăru în prag. Doar o 
clipă am privit spre el. Pe urmă, când m-am uitat din nou la 
Catina, mi-am dat seama că fusese suficientă secunda 
aceea ca să se metamorfozeze. Redevenise aşa cum ne 
apăruse, mie şi lui Gorila, în clipa când intraserăm pe uşă: 
parcă o statuie vie a durerii, care privea în gol cu nişte ochi 
stranii şi plânşi. Nu exagerez de loc, dar am rămas, pur şi 
simplu, cu gura căscată. Catina părea atât de dusă cu 
gândurile pe altă lume, atât de puţin prezentă la ceea ce se 
întâmpla în jurul ei, încât aş fi putut jura - dacă n-aş fi ştiut 
ceea ce ştiam - că încă nu luase cunoştinţă de prezenţa lui 
Rocambole în odaie. 

Instinctiv, m-am uitat la Rocambole, curios să aflu dacă 
el se va lăsa sau nu mistificat de această altă mască a 
Catinei. Dar oricât mă străduii, îmi fu imposibil, deoarece şi 
chipul lui purta mască. Masca aceasta îmi înfăţişa un 
Rocambole care surâdea abia perceptibil şi care privea cu 
ochi prieteneşti la mine, indiferenți la Catina, şi, aş spune - 
cu înţelegerea de mai târziu - dispreţuitor la Gorila. 

Rocambole se apropie cu paşi mici şi leneşi, ca de 


plimbare, trecu pe lângă noi şi se opri în dreptul ferestrei. 
Privi câteva clipe în întunericul de afară, apoi, făcând 
drumul înapoi, se opri lângă patul în care dormea Gorila. 

— Bine mai doarme! 

N-am observat când şi în ce fel, dar în clipa când 
Rocambole se opri lângă patul în care dormea Gorila, Catina 
se şi afla lângă el. La remarca lui Rocambole, replică: 

— L-a ajuns oboseala, sărmanul de el. 

Tonul cu care rosti cuvintele sună plin de duioşie, de 
parcă ar fi vorbit o mamă sau o soră. Dar Rocambole, 
întorcându-i spatele, mi se adresă cu ton prietenos: 

— Hai la mine, să-mi spui cum a mers! Şi o porni înainte 

L-am urmat, închizând uşa înapoia mea, din proprie 
iniţiativă. Mai înainte însă mi-am aruncat o ultimă privire în 
camera pe care abia o părăsisem. Am văzut-o atunci pe 
Catina, în picioare, ducând degetul la gură. 

Deşi se uita la mine şi cu toate că aveam destule motive 
să cred că semnul acela discret mie îmi era adresat, totuşi 
mi s-a părut că recomanda altcuiva să păstreze tăcere, 
poate lui Gorila, pe care eu îl crezusem adormit. 

— Stai jos şi spune-mi cum a mers, mă îndemnă 
Rocambole, arătându-mi un scaun. 

Tocmai mă pregăteam să răspund întrebării lui 
Rocambole, când acesta vorbi din nou: 

— Incepe mai bine prin a-mi spune ce ţi-a mai îndrugat 
Catina. 

M-am hotărât să-mi ţin gura, nu din simpatie faţă de 
Catina, ci din prudenţă. Ridicând din umeri, i-am răspuns 
într-o doară: 

— Ce să-mi spună? A tăcut mai tot timpul. Nu pare de 
loc vorbăreaţă. 

Rocambole mă sfredeli cu privirea, dar îmi păstrai 
cumpătul. 

— Câteodată e mai vorbăreaţă decât trebuie, ţinu să mă 
lămurească, vorbind mai încet. Şi câteodată... 

Intrerupându-se, ocoli scaunul pe care stăteam şi, 
apropiindu-se de uşă cu paşi de pisică, ascultă o clipă. 

— ...Şi câteodată e foarte curioasă! îşi reluă gândul, 


deschizând brusc uşa. 

Am înţeles imediat că toată manevra avusese drept 
scop s-o surprindă pe Catina ascultând la uşă. Dar bănuiala 
lui nu se adeveri. Catina nu numai că nu asculta la uşă, dar 
nici nu se mai afla în cameră. În schimb, Gorila continua să 
doarmă cu faţa în sus şi cu gura căscată. 

Închise uşa, împingând-o cu piciorul, şi, rezemându-se 
cu spatele de ea, mă privi câtva timp parcă spre a se 
convinge dacă înţelesesem sau nu ce urmărise. Probabil că 
privirile sale vorbeau destul, pentru că, boţindu-şi o clipă 
fruntea a nemulţumire, îmi spuse: 

— Totuşi, asta nu înseamnă că nu e câteodată foarte 
curioasă! 

Am înţeles că trebuie să interpretez cuvintele de mai 
sus ca un fel de justificare. 

— Nea Şuncărică spunea că toate femeile sunt peste 
măsură de curioase, replicai mai mult pentru ca să spun 
ceva. Era, de fapt, o minciună. Nea Şuncărică niciodată nu 
discutase cu mine asemenea probleme. 

— Mda! Să ştii însă că mie nu-mi plac de loc nu numai 
femeile, dar, în general, oamenii curioşi. 

Cuvintele sunară ca un fel de avertisment, dar, în 
acelaşi timp, şi ca o ameninţare. 

— Nici mie! replicai. 

Rocambole mă sfredeli din nou cu privirea, apoi mă 
întrebă cu ton prietenos: 

— Spune-mi, mai bine, cum a mers? Gorila ţi-a fost sau 
nu de vreun folos? 

— Pentru început m-am descurcat binişor. Gorila spune 
că am „stofă”. 

— Gorila e un băiat de nădejde. Poţi să te încrezi în el şi 
să-l asculţi orbeşte. Şi dacă el spune că ai „stofă”, să ştii că 
ai. Dar poate că ar fi fost mai bine să n-ai. 

— De ce? 

— Pentru că aşa te paşte primejdia să rămâi în meserie. 
Şi asta, de fapt, nu-i o meserie. Te apuci de ea când te afli 
la o mare ananghie, până îţi găseşti una mai ca lumea. E un 
fel de golăneală ceva mai acătării. Dar asta merge până la 


optsprezece ani. Cine nu izbuteşte să-şi facă un rost până la 
vârsta asta, rămâne golan o viaţă întreagă. 

— Tu câţi ani ai? l-am întrebat fără intenţia de a-l jigni. 

Întrebarea mea nu păru că-i face plăcere. Cred că se 
simţi chiar jignit. Dacă Băț sau altcineva şi-ar fi permis o 
asemenea îndrăzneală, fără îndoială că l-ar fi plesnit. Cu 
mine continua să se poarte deosebit de amabil. 

Pentru o clipă, înainte de a-mi răspunde, fruntea lui păli. 
Era aceasta o caracteristică a lui. Oamenii, în general, 
atunci când se mânie se înroşesc. când Rocambole se 
mânia de ceva sau pe cineva, fruntea i se acoperea deo 
paliditate cadaverică. Dar numai pentru o clipă, aşa ca o 
umbră care a venit şi a plecat. 

— Am optsprezece ani! îmi răspunse cu tonul lui 
obişnuit. Aş zice, mai curând, cu tonul amabil pe care îl 
împrumuta vocii sale numai când mi se adresa mie. Să nu 
crezi că de vreme ce am atins vârsta... fatală, s-a zis cu 
mine, că sunt sortit să rămân toată viaţa mea un neisprăvit. 
Nu! De aceea m-am apucat de învăţătură. In câţiva ani 
termin liceul, şi atunci adio golăneală. Un vânzător de ziare, 
om în toată firea, e ca măgarul între oi. De aceea, nu mi-ar 
place să ajung ca nea Şuncărică, nea Gurău sau nea 
Lumânare: colportor bătrân. l-ai văzut azi-dimineaţă. Spune 
şi tu: nu arătau ca măgarii între oi? 

— Cam aşa! recunoscui oftând, amintindu-mi că în ajun 
fusesem la şcoală pentru ultima dată. Şi am oftat şi pentru 
altceva: fiindcă m-am întrebat dacă nu cumva îmi era şi 
mie sortit să ajung ca nea Gurău sau ca nea Luminare. 
Probabil fiindcă doream să-i urmez exemplul şi sperând că 
va fi posibil, l-am întrebat: Spune-mi, îţi mai rămâne timp 
să înveţi? Ca să dai în particular, clasă cu clasă, întreg 
liceul, nu e de loco treabă uşoară. 

— Dar nici din cale-afară de grea. Mai ales că... 

Şi se opri. în schimb, îi apăru pe buze zâmbetul acela 
ironic. 

— Mai ales ce? am insistat eu. 

— Mai ales că nu învățatul este principalul. 

— Nu învățatul? am întrebat eu, pesemne cu atâta 


naivitate, încât Rocambole izbucni în râs. Atunci ce? 

— Relaţiile, băiatule. 

— Vrei să spui proptelele? (Era termenul consacrat în 
mahalaua Mascaralei.) 

— Exact! Proptelele. 

În clasă la noi erau câţiva care absolveau clasa, an de 
an, datorită doar proptelelor. Unul era băiat de deputat. 
Altul nepotul unui moşier care fusese şi ministru exact două 
săptămâni, iar alţi câţiva, de asemenea, aveau părinţi sau 
rude despre care se spunea că sunt cineva în oraşul nostru. 
Un golan ca Rocambole însă ce proptele putea să aibă? 
Eram convins că se laudă numai. De aceea nu m-am putut 
stăpâni şi mi-am exprimat îndoiala: 

— Şi tu ai asemenea proptele? 

Rocambole rânji din nou: 

— Ştiu să mi le creez, băiete! Şi pe urmă, imediat, ca şi 
când ar fi regretat ceea ce spusese, căută să schimbe 
vorba: Tu să nu-ţi faci prea multe griji în ceea ce priveşte 
viitorul. Acum, când te afli la mare ananghie, vinde ziare. 
Mai târziu, om vedea noi ce mai e de făcut. Până la urmă, 
am să găsesc eu pentru tine ceva mai bun. 

— Dacă mama nu s-ar fi îmbolnăvit, nu aş fi întrerupt 
şcoala. Ea nici în ruptul capului nu ar fi acceptat una ca 
asta. Dar acum am făcut-o, şi înapoi n-am să mai dau. 

— Când iese de la spital? 

— Cred că într-o săptămână, două va fi acasă. 

— Să vedem ce va zice când va afla de isprava ta. 

— Ar însemna să nu ţin de loc la ea dacă aş lăsa-o să se 
spetească muncind ca să pot continua şcoala. Am să caut 
s-o conving şi sper să izbutesc. Cât priveşte ajutorul pe 
care mi l-ai promis, de pe acum îţi mulţumesc. Pot să te 
asigur că, oricât de greu mi-o merge, n-am să cad la fund. 

— Despre asta sunt convins. 

Am tresărit şi m-am înroşit tot de indignare. Rocambole 
pronunţă cuvintele cu tonul de parcă ar fi fost încredinţat 
exact de contrariu. 

— Te vei convinge! i-am replicat mânios. 

Dar nu cred că m-a auzit. Fiindcă tocmai atunci din 


încăperea în care îl lăsasem dormind pe Gorila se auziră 
tropote şi mare gălăgie. 

Băţ veni să bată în uşă: 

— Ne-am întors, şefule! 

Rocambole deschise uşa şi îmi făcu semn să-l urmez. 
Erau cu toţii. Gorila se trezise din somn. Catina, cu mâinile 
la spate, privea pe fereastră, ca şi când ceea ce se întâmpla 
în cameră n-o interesa de loc. Din când în când se sălta pe 
vârfuri. 

Rocambole se apropie de masa în jurul căreia stăteau cu 
toţii în picioare. 

— Ei? întrebă el plimbându-şi privirea de la unul la altul. 

Şi atunci se întâmplă ceva care mă revoltă pur şi simplu. 
Gorila băgă mâna în buzunar şi scoase de acolo un pumn 
de monede metalice şi de hârtie pe care le depuse în faţa 
lui Rocambole. La fel făcură şi ceilalţi. Ultimul fu Băâţ. 
Grămăjoara lui era cea mai mică. 

— Măi Sugiuc, într-o zi am să te dau dracului! 

— Să-mi sară ochii, şefule... 

Rocambole se uită la el cu o privire atât de sălbatică, 
încât Sugiuc, înfricoşat, îşi vâri capul între umeri, parcă 
pregătindu-se să primească o lovitură în ceafă. Continuă 
însă să înfrunte privirea lui Rocambole. Acesta se adresă 
celorlalţi: 

— Aveţi să vedeţi că am să-l dau dracului! Şi ştiţi când? 
Tocmai atunci când s-o aştepta el mai puţin. 

Vâri apoi toţi banii într-unul din buzunarele halatului, pe 
urmă intră la el în cameră, dar nu mai înainte de a-mi fi 
făcut semn să-l urmez. 

Încă indignat de ceea ce văzusem, m-am supus. 

După ce închise uşa în urma mea, mă întrebă: 

— Despre ce vorbeam? 

Dar mie acum nu-mi ardea să continui discuţia începută. 
Acum voiam să ştiu precis ceea ce numai bănuiam. 

— Spune-mi, ce bani sunt aceia pe care ţi i-au dat? l-am 
întrebat. 

Rocambole se uită la mine parcă surprins că-i pot pune 
o asemenea întrebare. 


— A, tu nu ştii?! Gorila nu ţi-a spus nimic? 

— Nu!‘ 

— Înțelegerea dintre noi este ca un sfert din ceea ce 
câştigă zilnic fiecare să verse la „fondul comun”. 

— Şi cu fondul ăsta comun ce se face? 

— Plătesc chiria, îl mai ajut pe câte unul să-şi cumpere 
câte ceva de îmbrăcat sau de încălţat... 

— Nici n-ai numărat câţi bani ţi-au dat! 

— Să-i număr? se miră el. Şi de ce să-i număr? 

— Păi, ei nu trebuie să ştie câţi bani se adună la fondul 
ăla comun? 

Cred că atunci când i-am pus această întrebare 
Rocambole s-a uitat la mine pur şi simplu compătimitor. 

— Ce e nevoie să ştie! Ei au încredere. Şi apoi, crezi că e 
puţin lucru să faci parte din ceata lui Rocambole? 

Acum nu am mai avut nici un fel de îndoială. „Fondul 
comun” era expresia eufemistică prin care trebuia să 
înţeleg că cei din ceata lui trebuiau să-i dea un sfert din 
ceea ce câştigau. 

— Dar despre ce vorbeam? încercă pentru a doua oară 
să schimbe discuţia. 

Eu însă eram uluit, indignat. Nu puteam înţelege cum de 
acceptau băieţii aceia să fie jefuiţi în fiecare zi de 
Rocambole. 

— Va să zică, trebuie să contribui şi eu cu un sfert din 
câştigul zilnic la... „fondul comun”? 

— Ar cam trebui! Garanţia la depozitar o voi depune eu 
în locul tău. Şi apoi, dacă n-ai face parte din ceata mea, 
ceilalţi te-ar cotonogi ca să te facă să renunţi. Ti-am mai 
spus doar: concurenţa! Totuşi, deocamdată, nu-ţi cer să 
verşi nici un ban. Asta, ca să te convingi că-ţi sunt prieten, 
că-ţi vreau binele... 

Cu o jumătate de oră mai înainte, Catina voia să mă 
convingă că-mi doreşte numai binele şi-mi oferea prietenia 
ei. lată că acum şi Rocambole voia să mă convingă de 
acelaşi lucru. 

— Mamă-ta e încă la spital. Tu n-ai un ban. Ce 
Dumnezeu, am şi eu suflet! continuă el pe acelaşi ton. Dar 


ce să faci! Aşa se întâmplă totdeauna: o nenorocire nu vine 
niciodată singură. Dacă taică-tu scăpa cu viaţă, nu se 
îmbolnăvea nici maică-ta şi nu ajungeai nici tu vânzător de 
ziare. 

— Da, da! murmurai, simțind un fel de săgetare în 
inimă, aşa cum, de altfel, se întâmpla ori de câte ori îmi 
amintea cineva de moartea tatei. 

— A fost o crimă straşnică! O crimă „perfectă”, cum se 
mai spune. Ai auzit de expresia asta „crimă perfectă”? 

Şi Rocambole, fără să mai aştepte răspunsul meu, 
începu să se plimbe prin odaie, cu mâinile la spate, agitat. 

— Şi ce noapte! continuă el. Cerul de păcură, furtună 
cum n-au mai pomenit nici bunicii noştri. Pe o asemenea 
vreme ai putea omori nu un om, ci jumătate de oraş. Nu-i 
aşa? 

Rocambole se opri în faţa mea, sfredelindu-mă cu ochii 
săi neastâmpăraţi. 

„Ce hram o fi purtând şi Rocambole ăsta?” Uimirile se 
succedaseră încă din clipa când îl cunoscusem în plăcintăria 
lui Apostoli Dimachi. Şi deodată m-a cuprins teama. In 
definitiv, în ce scop căuta Rocambole să-mi câştige 
încrederea? Puteam eu să cred că el, care îi jecmănea pe 
Gorila şi pe ceilalţi de un sfert din câştigul lor zilnic, faţă de 
mine devenise dintr-o dată „mărinimos”? De fapt, pentru a 
doua oară „mărinimos”. Căci „mărinimos” fusese şi atunci 
când, în plăcintărie, îmi propusese să mă primească în 
ceata lui. 

— „..Şi în ce loc se făptuieşte omorul? continuă el. La 
„Hanul lui Agop”. Nici nu e nevoie să-ţi vină în ajutor 
furtuna şi întunericul pentru ca într-un asemenea loc să poţi 
trimite un om pe lumea ailaltă, absolut fără riscuri. Dar ce-ţi 
spun eu ţie acestea! Tu cunoşti mai bine decât mine toate 
amănuntele. 

— Şi de ce aş cunoaşte amănuntele mai bine decât 
tine? 

Rocambole, care continua să se plimbe, se opri brusc în 
faţa mea, cercetându-mă cu privirea pe care nu i-o 
cunoşteam. 


— Bine, dar e normal să te fi interesat toate 
amănuntele, se justifică el. E vorba doar de tatăl tău. 

— Nu cunosc amănuntele, îi mărturisii adevărul. În chiar 
noaptea când s-a întâmplat nenorocirea, m-am îmbolnăvit, 
zice-se, din pricina furtunii. Adică, de frică. M-au dus la 
spital, şi câteva săptămâni am fost ca pe lumea cealaltă. 

— Da!... Da!... Te-ai speriat de furtună! Acum îmi 
amintesc că am auzit de treaba asta. 

M-am întrebat cum putuse să afle Rocambole de boala 
mea - amănunt cu totul lipsit de importanţă - dar n-am 
avut timp să reflectez prea mult, deoarece continuă să mă 
interogheze. 

— Pe urmă însă, după ce ai ieşit din spital, nu ai fost de 
loc curios să afli în ce împrejurări a fost ucis tatăl tău? 

— Ba da! Unchiul meu mi-a spus că tata a fost 
înjunghiat. 

— Şi nu ai fost curios să afli, de pildă, din ce cauză a 
fost înjunghiat? 

L-am privit cu atenţie... „Ce vrea de la mine? m-am 
întrebat. Oare, într-adevăr, îmi vrea binele sau...” 

— Aş da orice să aflu motivul pentru care a fost ucis 
tata. Dar cum crezi că aş putea eu, la vârsta mea, să 
descopăr ceea ce, după spusele unchiului meu, încă n-a 
aflat nici măcar polițistul care cercetează cazul? Sau poate 
că ştii tu? 

Rocambole, care se plimba prin cameră şi care tocmai 
ajunsese în dreptul uşii atunci când i-am pus întrebarea, se 
întoarse brusc, sfredelindu-mă cu privirea ochilor săi tot 
timpul neastâmpăraţi: 

— Bravo! Să ştii că-mi placi. 

— Haide, nu-ţi mai bate joc de mine. De ce te 
interesează într-atâta povestea tatălui meu? 

— Nu-mi bat de loc joc! Spune-mi, ce te face să crezi că 
aş putea cunoaşte motivul pentru care a fost ucis tatăl tău? 

— Mi-am zis că dacă nu l-ai cunoaşte, nu mi-ai fi pus 
întrebarea de mai adineauri. 

— Serios?! Aşa te-ai gândit? 

— Da! 


— Din păcate, nu ştiu! Deşi de cazul acesta m-am 
ocupat şi eu un pic. 

— Cum adică te-ai ocupat? Ce, eşti de la poliţie? 

— Sunt, pe dracu'! Dar vezi, de unele cazuri îmi place să 
mă ocup... ca şi când aş fi de la poliţie. Ce vrei? Fiecare om 
cu păsărică lui. Am şi eu una: s-o fac pe detectivul amator. 

Cum naiba era să cred că un neisprăvit ca el ar putea să 
concureze poliţia!... Adevărat să fi fost, şi tot nu-l puteam 
crede. 

— Cu ce scop? am întrebat, străduindu-mă ca tonul vocii 
să nu-mi trădeze neîncrederea. 

— Cu nici un scop! Dacă vrei, pentru amorul artei. Ti-am 
spus doar că asta e păsărică mea. Vezi tu mapele şi 
dosarele acelea de pe dulap? Ei bine, află că ele conţin 
diferite piese în legătură cu diferitele cazuri de care m-am 
ocupat. 

Se urcă pe un scaun şi luă de pe dulap o mapă care, 
după ce o deschise, mi-am dat seama că nu conţinea decât 
tăieturi din ziare. 

— Uite, am păstrat în mapa asta câteva „cupiuri” din 
presa locală. 

„Cupiurile” erau cinci la număr. Pe fiecare era scris, cu 
creion roşu, numele ziarului, numărul şi data apariţiei 
articolului. Tot cu creion roşu erau făcute şi unele sublinieri. 

Din cele cinci articole, un reportaj îmi atrase îndeosebi 
atenţia. II reproduc mai jos, încredinţat că el va interesa şi 
pe cititorii acestei cărţi: 


În numărul de duminică, cititorii ziarului nostru au putut 
citi, la rubrica „fapte diverse”, că un necunoscut a fost găsit 
înjunghiat în dimineața aceleiaşi zile pe un teren viran din 
port, numit „Hanul lui Agop”. 

În numărul nostru de azi suntem în măsură să dăm noi 
şi senzaţionale amănunte. 


UN TELEFON MISTERIOS 


În dimineaţa zilei de duminică, telefonul din biroul 


comisarului Apostolescu zbârnăi prelung. 

Comisarul Apostolescu, de serviciu în ziua aceea, ridică 
receptorul: 

— Alo? 

— Domnul comisar de servici? 

— Eu sunt. Cine-i? 

— Domnule comisar, duceţi-vă în port, la locul numit 
„Hanul lui Agop”, şi veţi găsi acolo cadavrul unui 
necunoscut care a fost înjunghiat. Bună ziua! 

Un clinchet scurt şi necunoscutul de la capătul celălalt 
al firului întrerupse convorbirea. 

Comisarul rămâne o clipă pe gânduri. Să fie o farsă? Nu 
era exclus! Există destui amatori de asemenea glume 
proaste. Dar dacă totuşi comunicarea telefonică era 
adevărată? 

„Hanul lui Agop”! 

Unde naiba se afla locul acela, comisarul Apostolescu 
habar nu avea. 

Ridică receptorul: 

— Dă-mi, te rog, Căpitănia portului. Alo! Cine-i? 

— Agentul Muşat. 

— Aici e comisarul Apostolescu. Ascultă, Muşat, am fost 
anunțat că s-a întâmplat o crimă pe un teren viran numit 
„Hanul lui Agop”. 

— Aoleu! Tocmai azi, duminică! 

— Va să zică nu ştii nimic! 

— Nimic, domn’ comisar. 

— Bine! Aşteaptă-mă! lau o trăsură şi vin la tine. 

Nu mai târziu de jumătate de oră, comisarul 
Apostolescu şi agentul Muşat se aflau la „Hanul lui Agop”. 


HANUL LUI AGOP 


În prelungirea străzii Misitiilor şi până departe, în 
apropierea Docurilor, se înşiră, pe mai multe rânduri, 
magaziile, asemenea unor nesfârşite şi ciudate trenuri de 
marfă. Magaziile acestea au fost construite de către 
proprietarii lor - cerealişti - pe vremea când încă nu existau 


silozuri, pentru a adăposti în ele tot ceea ce produce 
binecuvântatul nostru pământ, de la grâu şi până la 
semințele de floarea-soarelui. Cohortele acestor foste 
magazii de cereale vorbesc despre epoca de glorie a 
portului nostru, când cerul era străpuns de sutele de 
catarge ale vaselor de tot felul, începând cu corăbiile şi 
sfârşind cu cargoboturile. Astăzi, aceste magazii sunt în cea 
mai mare parte goale, cu acoperişurile fără olane şi pe 
jumătate putrezite, cu grinzile roase pe dinăuntru - atât cât 
mai au ce roade - de carii, cu duşumelele zdrumicate de 
dinții ascuţiţi ai şobolanilor, mari mai cât nişte mâte. 

Din loc în loc, şirurile de magazii se întrerup. Unul sau 
doi pereţi, niciodată patru, între ei movile de moloz, 
acoperite cu bălării şi puiandri de oțetari. Cu ani în urmă, 
înainte de primul război mondial, şi pe locurile acestea se 
înălțau tot magazii de cereale. Au zburat însă zepelinele 
nemţeşti şi au lăsat bombe. Unele au căzut în Dunăre, fără 
să producă pagube, altele pe chei, distrugând caldarâmul, 
iar altele, din întâmplare, au nimerit magaziile, dărâmându- 
le. 

Printre multele asemenea locuri, se află unul care 
poartă denumirea de „Hanul lui Agop”. Probabil că unii 
dintre cititori îşi mai aduc aminte că acolo, cu mulți ani în 
urmă, a fost ucis un om. 

ȘI iată că tot în acelaşi loc, după ani de zile, altcineva îşi 
găseşte sfârşitul. Şi ceea ce este mai trist, nefericitul ar fi 
putut să şi zacă mult timp acolo - „Hanul lui Agop”, aşa 
cum v-am mai spus, fiind un loc ocolit de toată lumea - 
dacă un telefon misterios nu l-ar fi vestit pe comisarul 
Apostolescu de cele întâmplate. 


COMISARUL APOSTOLESCU INTRĂ ÎN SCENĂ 


Trăsura care l-a adus în port pe comisarul Apostolescu. 
s-a oprit o clipă în fața căpităniei, ca să-l ia pe agentul 
Muşat, apoi şi-a continuat drumul spre „Hanul lui 
Agop".Obişnuiţii portului, misiţi, samsari, barcagii, şlepari şi 
toată plevuşcă de pe strada Misitiilor, care la ora aceea îşi 


beau cafeaua instalați la masele scoase în stradă, văzând 
pe agentul Muşat, personaj bine cunoscut, într-o trăsură 
alături de comisarul Apostolescu, au înțeles că undeva, în 
port, se întâmplase ceva grav. Şi cum în bietul nostru 
orăşel, din prea mare plictiseală, locuitorii lui sunt gata să 
dea proporții celei mai neinsemnate întâmplări, apariția 
oamenilor în uniforme avu darul să învingă lenea 
consumatorilor şi să-i determine a porni pe urmele 
vehiculului, mai ales că aceasta nu cerea din partea lor 
eforturi prea mari, deoarece cele două gloabe înhămate la 
trăsură se târau într-un trap atât de mărunt, încât numai cu 
mare indulgență putea fi numit astfel. Din acest motiv, 
atunci când oamenii legii coborâră la un pas de ruină, ca 
din pământ apărură zeci de gură-cască. 

Nu considerăm necesar să-l prezentăm cititorilor noştri 
pe comisarul Apostolescu. El are la activul său o serie de 
succese răsunătoare, care i-au dus faima până în capitală. 

Faptul că de cazul acesta se ocupă acelaşi comisar 
Apostolescu, al cărui palmares strălucit este invidiat de cei 
mai dibaci copoi ai brigăzii speciale din Poliţia capitalei, ne 
dă speranța că vinovatul nu va rămâne nepedepsit şi că îşi 
va primi, până la urmă, pedeapsa binemeritată. 


* 


Păşind în ruină, dintr-o singură privire, comisarul 
Apostolescu avu dovada că telefonul pe care îl primise nu 
fusese o farsă de prost gust: 

Un om de statură mijlocie, slab, cu părul aproape 
cărunt, îmbrăcat destul de modest, zăcea pe spate, cu 
picioarele răşchirate, cu mâinile asemenea, cu ochii mari, 
deschişi şi imobili. Alături, un şiş cu un mâner lung de sidef, 
cu lama cel puțin de două ori mai lungă. 

— Muşat, să fie anunţat procurorul de serviciu! 

Acestea au fost primele cuvinte ale comisarului 
Apostolescu. 

Ulterior, când în prezența procurorului Muşat 
perchezitionă victima, se descoperi că asasinul făcuse să 


dispară tot ceea ce putea duce la identificarea victimei. 
CINE E VICTIMA? 


— Domnule comisar, păi ăsta e domnul Andrei Mănăilă, 
electricianul. 

Cel ce vorbise era unul din nenumărații curioşi care, 
între timp, apăruseră ca din pământ şi care se 
încumetaseră să se apropie până în spatele comisarului 
Apostolescu. După aceea, se găsiră imediat şi alti 
binevoitori care să dea informaţii în legătură cu victima. 

lată câteva: 

Andrei Mănăilă, în etate de patruzeci şi cinci de ani, 
locuia pe strada Zidului nr. 19, cunoscută sub denumirea de 
strada Mascaralei. Căsătorit, cu un copil, elev în clasa a IV-a 
de liceu. Soţia - casnică. Profesiunea actuală - electrician la 
Uzina electrică a oraşului. 

Mărturiile ulterioare ale vecinilor, ale şefilor, precum şi 
ale lucrătorilor de la uzină - toate excelente - atestează că 
Andrei Mănăilă a fost nu numai un om cu un comportament 
ireproşabil la uzină, ci şi un foarte bun soț şi părinte. În 
câteva cuvinte, un om care întrunea simpatii unanime, atât 
în cartier, cât şi la slujbă. Din acest motiv, cel puţin până la 
ora actuală, mobilul răzbunării pare cu desăvârșire exclus. 

In Ziua aceea, Andrei Mănăilă pleacă de acasă în jurul 
orei douăsprezece, pretextând că are unele treburi în oraş. 
In realitate, se duce la uzină, fiind în tura de după-amiază. 
(Un amănunt interesant: acasă lăsase vorbă să nu fie 
aşteptat la cină, deoarece se va duce direct la lucru, 
urmând să intre în tura de noapte.)În timpul lucrului, nimic 
neobişnuit în purtarea sa. Aceeaşi mină de fiecare zi, 
aceeaşi bună-dispoziție şi afabilitate ce contribuiseră, în 
cea mai mare măsură, a-l face simpatic tuturora. 

La terminarea lucrului, în poarta uzinei, îl întâlneşte un 
cunoscut care îl invită la un aperitiv. Refuză, motivând că e 
obosit şi că vrea să se culce cât mai devreme, deoarece a 
doua zi, fiind duminică, are proiectată o excursie, cu 
familia, în Baltă. Bineînțeles, nu era decât un pretext. 


Andrei Mănăilă vrea să scape de inoportunul său prieten. 

Intâlnirea aceasta a avut loc în jurul orei douăzeci şi 
unu. Intrebarea pe care şi-o pun anchetatorii este 
următoarea: ce a făcut Andrei Mănăilă până la miezul 
nopţii, poate chiar ceva mai târziu decât miezul nopții? 
Pentru că - după opinia medicului legist - asasinatul s-a 
produs după această oră. Investigațiile întreprinse în 
această direcție nu au dus până acum la vreun rezultat. Cu 
toate acestea, comisarul Apostolescu continuă să-şi 
îndrepte cercetările pe această pistă, deoarece este 
convins - pe bună dreptate - că dezlegarea enigmei nu ar 
mai putea să întârzie dacă ar izbuti să descopere în ce fel 
şi-a petrecut Andrei Mănăilă aceste ore. 

Cititorii noştri işi amintesc, fără îndoială, că în noaptea 
de sâmbătă spre duminică o furtună cu totul neobişnuită s- 
a abătut asupra oraşului nostru. Ei bine, se pune întrebarea: 
ce a căutat Andrei Mănăilă în timpul unei asemenea furtuni 
- nici oamenii cei mai bătrâni din oraşul nostru nu-şi 
amintesc de vreuna asemănătoare - la „Hanul lui Agop”, de 
vreme ce drumul spre casă nu trecea, în nici un caz, pe 
acolo? Oare n-a fost doborât în alt loc şi târât apoi acolo, 
spre mai mare siguranță? 

Din cercetările întreprinse, o asemenea ipoteză pare 
exclusă. Dar atunci ce a căutat acolo? Oare trebuia admisă 
ipoteza - de altfel cea mai probabilă - că şi-a dat întâlnire 
cu asasinul la „Hanul lui Agop”? 

Ipoteza aceasta e cea mai ispititoare şi totuşi nu-i uşor 
de admis. Şi nu-i uşor de admis pentru că, presupunând, 
prin absurd, că cei doi aveau să-şi comunice lucruri care nu 
trebuiau să fie auzite de nici o ureche omenească, pot fi 
imaginate zeci de alte locuri care să ofere aceeaşi 
siguranță, dacă nu chiar mai mare. Oare trebuie să 
presupunem un apetit deosebit pentru romantic, fie din 
partea lui Andrei Mănăilă, fie din partea agresorului? Greu 
de admis. Şi în acest caz, din nou intrebarea: de ce, 
neapărat, tocmai acolo? 

Să presupunem că locul a fost fixat de asasin, urmărind 
prin aceasta să se asigure că va putea să-şi pună planul în 


aplicare absolut fără riscuri. Dar în acest caz, cum de a 
acceptat Andrei Mănăilă? Nu trebuie oare să presupunem 
că îl cunoştea pe acela care îi propusese un loc de întâlnire 
atât de puţin obişnuit? Sau, chiar dacă nu-l cunoştea, chiar 
dacă locul de întâlnire i s-a părut suspect, totuşi, din 
anumite motive, nu a putut să refuze? Dar, în acest caz, 
cine e, în definitiv, acest Andrei Mănăilă? Nu cumva avem 
de-a face cu un alt fel de om decât ni-l prezintă cei care îl 
cunosc? Există unele păreri care susțin că nici ipoteza 
aceasta nu trebuie înlăturată din capul locului. După câte 
am putut afla, în tinerețea sa Andrei Mănăilă a fost 
navigator şi mai mulţi ani a străbătut mările pe diferite 
vase şi sub diferite pavilioane. Nu cumva mobilul crimei 
trebuie căutat în trecutul puțin mai tenebros decât şi-l 
închipuie unii al lui Andrei Mănăilă? 


UN HÂRLEŢ, UN NASTURE ŞI URMA UNUI PICIOR DE 
COPIL 


lată numai câteva din nenumăratele întrebări pe care şi 
le pun acei care încearcă să elucideze acest caz. Un hățiş 
de întrebări din care, până în prezent, nimeni nu a putut 
ieşi. In orice caz, pe locul unde s-a întâmplat nenorocirea nu 
s-au descoperit indicii care să arunce măcar o dâră de 
lumină în bezna aceasta de nepătruns. Dimpotrivă... 

Interesant, ochii lui Andrei Mănăilă, mari, bruni, 
încremeniţi într-o holbare care nu inseamnă groază, 
exprimau parcă o nețărmurită uimire. Cine ştie dacă nu 
cumva tocmai privirea aceasta răspunde la întrebarea pe 
care comisarul Apostolescu şi colaboratorii săi şi-o pun de-o 
săptămână, fără să găsească, până la ora actuală, un 
răspuns satisfăcător. 

Putin mai încolo, aruncat în iarbă, un şiş cu mânerul 
lung şi cu plăsele din fildeş. După toate probabilitățile, o 
adevărată piesă de muzeu. Nu prea departe, un hârleț 
aruncat la întâmplare. Un hârleț care, după toate 
probabilitățile, numai de puțină vreme se găsea acolo. 
Altfel, ploile ar fi ruginit lama, ar fi putrezit minerul. Cine l-a 


adus şi în ce scop, iată alte întrebări la care anchetatorii 
încă nu au putut răspunde. Oare făptaşul a intenționat să-şi 
îngroape victima? Ori, presupunând că aceasta i-a fost 
intenția, de ce a renunțat? Nu cumva a existat totuşi un 
martor de a cărui prezență agresorul a luat cunoştinţă abia 
după ce a făptuit omorul, şi atunci, intrând în panică, a dat 
bir cu fugiţii? Ipoteza aceasta nu este exclusă, dacă se are 
în vedere că cineva a anunțat prin telefon Chestura de ceea 
ce se întâmplase la „Hanul lui Agop”. Fiindcă e greu, dacă 
nu imposibil, de presupus că însuşi făptaşul a avut grijă să 
se denunțe. 

Dar ceea ce încâlceşte şi mai mult itele, anulând 
diferitele ipoteze sunt urmele unor paşi de copil, întipărite 
vizibil în colbul din imediata apropiere a cadavrului. Nu 
încape îndoială că un copil a trecut pe acolo. Probabil un 
copil dintr-o mahala până la care nu a ajuns faima rea a 
„Hanului lui Agop” a nimerit acolo din întâmplare. Dar 
când? Înainte sau chiar în noaptea fatală? În ceea ce ne 
priveşte, ultimei presupuneri nu-i acordăm nici un fel de 
credit. Nu credem că există un copil care să fi avut curajul 
să se hazardeze până la „Hanul lui Agop” tocmai într-o 
noapte ca aceea. Şi tocmai de aceea poate că paşii 
întipăriți pe colbul imaculat nu au nici o legătură cu tragica 
întâmplare. 

A trecut o săptămână de când cei însărcinaţi să 
elucideze acest caz nu-şi mai găsesc odihnă. Deocamdată, 
nici un licăr de lumină în bezna care ii înconjoară. 

Un şiş... un hărleț... un nasture... urme ale unor paşi de 
copil... Acestea sunt corpurile delicte: cam puține, nu? 
Totuşi, pornind de la ele, anchetatorii vor trebui să ajungă la 
făptaş. 

Anevoioasă sarcină pentru comisarul Apostolescu. 


Am citit pe nerăsuflate reportajul. Împăturind tăietura 
din ziar, am întâlnit privirea lui Rocambole. Se uita la mine - 
cred că tot timpul lecturii nu mă slăbise din ochi. Eram încă 
uluit de ceea ce aflasem. 

— Ei, ce spui? mă ispiti Rocambole. 


— Ce să spun! Pentru mine, toate lucrurile acestea sunt 
atât de noi, atât de neaşteptate, încât sunt, pur şi simplu, 
uimit, zăpăcit. 

— Reportajul nu e rău! Este el cam umflat, anume 
pentru mahalagii, dar dacă l-ar fi scris altfel, nu i l-ar fi 
publicat patronul gazetei. 

— Spuneai că te-ai ocupat de acest caz... 

— Ştiu ce vrei să mă întrebi, mă întrerupse Rocambole. 
Vrei să afli părerea mea personală. Aşa-i? 

— Bineînţeles! 

— Îți repet ce ţi-am mai spus: vezi toate mapele şi 
dosarele acestea? Sunt cazurile de care m-am ocupat. Nu 
vreau să mă laud, dar într-unele am descoperit pista cea 
bună chiar înaintea celor de la Chestură. In altele, am bătut 
poteci lăturalnice, până când cei de la poliţie mi-au luat-o 
înainte. Au fost însă cazuri, şi nu puţine, când am tot 
orbecăit prin beznă până m-am plictisit şi atunci m-am lăsat 
păgubaş. Ei bine, din păcate, aşa s-a întâmplat şi cu cazul 
tatălui tău. 

— Şi înainte de a te plictisi - am insistat - nu ai izbutit 
totuşi să-ţi faci, cât de cât, o părere? 

— Ipoteze se pot emite o mulţime. Dar ele rămân doar 
ipoteze atâta vreme cât nu sunt confirmate de fapte. De 
pildă, numai autorul acestui reportaj câte ipoteze emite. Imi 
amintesc, atunci când l-am citit, m-a interesat următorul 
pasaj. Şi luându-mi din mână tăietura din ziar, citi 
accentuiînd fiecare cuvânt: 

„Interesant, ochii lui Andrei Mănăilă mari, bruni, 
încremeniţi într-o holbare care nu inseamnă groază, 
exprimau parcă o nețărmurită uimire. Cine ştie dacă nu 
cumva tocmai privirea aceasta răspunde la întrebarea pe 
care comisarul Apostolescu şi colaboratorii săi şi-o pun de-o 
săptămână, fără să găsească, până la ora actuală, un 
răspuns satisfăcător”. 

Aceasta dacă, bineînţeles, privirea tatălui tău exprima, 
într-adevăr, uimire, şi nu-i cumva o năzărire a gazetarului, 
sau numai o floricică de stil. 

— Şi de ce pasajul acesta te-a interesat în mod 


deosebit? 

— Dar e simplu: dacă privirea tatălui tău exprima, într- 
adevăr, uimire, atunci e aproape sigur că îl cunoştea pe 
făptaş. Mai mult decât atât, e la fel de sigur că nu-l credea 
capabil de o asemenea faptă mârşavă, şi fiindcă nu-l 
credea în stare, atunci când şi-a dat seama ce îl aşteaptă, a 
fost atât de uluit, de stupefiat, încât nu a mai putut schiţa 
nici măcar un gest de apărare. Ei, ce părere ai? Nu ar putea 
constitui aceasta o pistă? 

Conteni şi se uită la mine întrebător. Eram însă atât de 
impresionat de cele ce aflam, încât nu am fost în stare să-i 
răspund. 

— ...Sau, dacă ne gândim la urmele acelea de paşi de 
copil, continuă el, cumva parcă amuzat de uluiala mea. 
Gazetarul acela afirmă că nu există un copil - eu aş zice un 
băiat - care, pe o asemenea furtună, să se fi încumetat să 
iasă din casă, necum să se fi hazardat până la „Hanul lui 
Agop”. Dacă el nu crede, treaba lui. Eu însă cunosc un băiat 
cu un asemenea curaj. 

Şi spunând acestea, Rocambole mă sfredeli cu privirile 
lui pătrunzătoare. 

„Cunoşti un asemenea băiat? Cine este?” am întrebat 
numai în gând, pentru că tare nu am avut curajul s-o fac, 
deoarece îmi era teamă să nu-mi răspundă: 

"Băiatul acela eşti tu. Ale paşilor tăi sunt urmele 
descoperite în ruină, degeaba încerci s-o faci pe şmecherul 
cu mine, drăguţule!” 

Da, fiindcă îmi era frică de un asemenea răspuns, nu l- 
am întrebat cine este băiatul acela. 

M-am uitat din nou la el, pe furiş. Acum Rocambole nu 
mă mai sfredelea cu privirea lui pătrunzătoare, ci îşi reluase 
plimbarea, gânditor, rozând, între dinţi, ţigaretul de 
chihlimbar. 

— Ei, da! Cunosc un asemenea băiat! repetă după ce 
măsură de mai multe ori încăperea de la un capăt la altul. 

Eu m-am făcut şi mai mic, dar m-am încăpățânat să tac. 
Dar Rocambole, sfredelindu-mă din nou cu privirea, întrebă: 

— Tu câţi ani ai? Parcă cincisprezece! 


— Cincisprezece! am confirmat cu o voce pe care nu mi- 
am recunoscut-o. 

— Dacă ai cincisprezece ani, atunci care-i părerea ta? 
Un băiat la vârsta asta ar putea să aibă atâta curaj? 

— Nu ştiu! am îngăimat eu. 

Dar Rocambole nu mă slăbi: 

— Dar tu? Tu ai fi avut curajul să te duci, pe o noapte ca 
aceea, până la „Hanul lui Agop?” 

Am simţit în clipa aceea ceea ce simţisem mai înainte, 
pe vremea când între mine şi Fane se dăduse lupta pentru 
supremație. In lupta aceasta pentru „supremaţie”, multe 
mai fuseseră „probele” în urma cărora unul dintre noi 
trebuia să fie recunoscut de către băieţii de pe strada 
noastră ca şef suprem. Dar chiar şi în întrecerea la care 
Fane avea toate şansele să câştige, fiind mai mare cu un an 
decât mine şi mai voinic, voinţa de a nu mă da înfrânt 
fusese atât de puternică, îmi sporise în aşa măsură forţele, 
încât de fiecare dată disputa dintre noi a luat sfârşit cu un 
rezultat nedecis. 

La fel s-a întâmplat şi acum. Rocambole era cu câţiva 
ani mai mare decât mine. Era şi mult mai puternic. EIl 
deţinea, de bună seamă, secrete mai multe şi mai 
importante. Pe de altă parte, chiar în legătură cu cele 
petrecute la „Hanul lui Agop”, pe cât se părea, el cunoştea 
mult mai multe amănunte. Dar în acest caz - şi tocmai 
aceasta mă intriga cel mai mult - ce anume voia să afle de 
la mine? Şi apoi în ce scop mă luase sub „protecţia” lui? In 
ce scop îmi acordase un „regim preferenţial” în comparaţie 
cu ceilalţi băieţi din ceata lui? 

Rocambole contenise plimbarea. Se uita la mine, de la 
câţiva paşi, aşteptând răspunsul. Şi cum mă privea aşa, 
deodată mi s-a părut că privirea lui seamănă cu a Miţichii, 
pisica noastră, atunci când, după ce prindea un şoricel, îl 
lăsa, pentru o clipă, din gheare, poate ca să-i dea iluzia că a 
scăpat. Şi fiindcă privirea lui îmi amintea pe a Miţichii, deşi 
îl simţeam mult mai puternic, voiam nespus de mult să nu 
mă dau înfrânt, să nu mă las înghiţit de el. 

Imi pusese direct întrebarea, aştepta răspuns, şi eu nu 


mă puteam eschiva: 

— Nu! Cred că n-aş fi avut curaj. De altfel, în noaptea 
aceea, de frica furtunii am cărunţit. Deşi mă aflam în pat, 
acasă. M-am îmbolnăvit în aşa hal, încât m-au internat la 
spital. 

Rocambole începu din nou să se plimbe, cred că acum 
chipul său exprima nemulţumire. 

— Păcat! l-am auzit murmurând. 

— Ce anume consideri că e păcat? 

— E păcat că eşti fricos. Şi încă ce fricos! Mai rău ca un 
iepure. 

— Aşa sunt eu! Dar dacă n-aş fi atât de fricos ce ar fi? 

Rocambole parcă abia aşteptase să-i pun o asemenea 
întrebare. 

— Dacă nu ai fi atât de fricos, poate te-ai hotărî să 
încerci a descoperi din ce motive a fost ucis tatăl tău. 

— Crezi că ar fi suficient curajul? La vârsta mea... Eu nu 
sunt detectiv amator ca tine şi nu cred că am măcar un 
gram de talent pentru o asemenea treabă. 

— Dar ce? Au intrat... anii în sac? Principalul e să vrei, 
să ai curajul. 

„Ce vrea? Ce urmăreşte?” m-am întrebat. 

— Cum ani? Spui asta ca şi când ai fi sigur că poliţia nu 
va fi în stare să-l descopere pe făptaş. 

— Prostii! Ce înseamnă convins? În materia asta e 
stupid să ai dinainte convingeri. Totuşi, un lucru pare 
aproape evident. Că individul a lucrat ca un artist în 
meserie. Până şi poliţia a obosit să-l caute. Aşa că pe viitor 
poate dormi liniştit, în cazul când n-a dormit şi până acum. 

— Va să zică, nu mai e nici o speranţă ca să fie prins? 

Rocambole se opri în faţa mea şi, cu tonul unui profesor 
care se străduieşte să vâre în capul unui elev prost un lucru 
elementar, mă dăscăli: 

— Trebuie să ştii că, după părerea specialiştilor, nu 
există „crime perfecte”. Deci, nici aceasta. Astăzi, ea poate 
să pară aşa. Mie... comisarului Apostolescu... gazetarului 
acela... Dar mâine? Mâine poate că altcineva, analizând 
aceleaşi date ale problemei, descoperă ceea ce astăzi 


nimeni nu a observat: unde anume a greşit criminalul! Tu, 
spre pildă! 

— Eu?! 

— Tu! E doar tatăl tău. Dragostea pe care i-o porţi te 
înarmează cu nişte antene care lipsesc altora. 

— Bine, dar eu... 

— Mă dezamăgeşti, Răducule! Trebuie să te obişnuieşti 
să cauţi cuvintelor şi celălalt înţeles, nu numai acela 
imediat. Ţi-am spus că s-ar putea ca mâine tocmai tu să 
descoperi greşeala comisă de făptaş. Pentru că, de vreme 
ce nu există o crimă „perfectă”, înseamnă că s-a comis 
totuşi o greşeală. 

Dar tu nu trebuie să înţelegi că lucrul acesta se va 
întâmpla, într-adevăr, mâine. Acest mâine poate să 
însemne un an, doi, cinci, zece. Dar asta nu are importanţă. 
Important este altceva. Că, cel puţin, teoretic vorbind, e 
posibil ca tu să dezlegi cazul. Că în practică nu se va 
întâmpla aşa, asta e cu totul altceva. 

Şi se uită la mine zâmbind din colţul gurii. 

Mult aş mai fi vrut să-i pot striga: 

„Nu ştiu ce urmăreşti. Nu ştiu ce aştepţi să afli de la 
mine. Dar te anunţ că nu voi avea linişte până când nu voi 
descoperi de ce a fost asasinat tatăl meu. Tu ai dreptate! 
când se va întâmpla lucrul acesta nu are importanţă. Peste 
un an, peste doi sau peste zece. Pot să-ţi jur însă că nu mă 
voi da bătut.” 

Acestea eram ispitit să-i strig. Dar în loc să-i vorbesc 
aşa, m-am trezit spunându-i: 

— Şi de ce crezi că numai teoretic este posibil ca tocmai 
eu să fiu acela care să descopere ceea ce poliţia n-ar fi în 
stare? 

— Fiindcă ţi-ar trebui mult curaj ca să izbândeşti într-o 
asemenea treabă. 

— Poate, dacă aş şti că nu sunt singur, dacă aş şti că 
mă pot sprijini pe ajutorul cuiva, de pildă pe al tău, poate 
că atunci aş avea curajul... 

— Să te ajut? Întrebă cu un asemenea ton, de parcă în 
viaţa lui nu i se făcuse vreo propunere mai absurdă. 


— Tu. Ai doar experienţă. Singur mi-ai spus că ai 
limpezit multe cazuri încâlcite, luând-o înaintea ălora de la 
poliţie. 

— Dar ţi-am mai spus ceva. Că în cazul care te 
interesează, am abandonat partida, recunoscându-mă 
învins. Nu mă văd în stare s-o iau de la capăt. 

— Fără ajutorul tău asasinul va rămâne nedescoperit, 
am exclamat făţarnic, în speranţa că va vorbi mai mult. 

Dintr-o dată, pe Rocambole se păru că toată discuţia îl 
plictiseşte. 

— Cred că am pălăvrăgit destul. Tu ăi fi obosit - de, ca 
omul nou în meserie - iar eu trebuie să mă scol mâine mai 
de dimineaţă, fiindcă am de dat ultimul examen. 

In drum spre casă, recapitulând cele discutate cu 
Rocambole, am avut acelaşi sentiment de satisfacţie pe 
care îl încercasem de fiecare dată când înfruntarea dintre 
mine şi Fane se sfârşea cu un rezultat nedecis. 


CAPITOLUL VIII 


Mai trecu o lună. Întrucâtva, mă obişnuisem cu meseria 
de vânzător de ziar. Datorită prestigiului de care se bucura 
Rocambole, ceilalţi - chiar şi „bătrânii” - mă acceptaseră în 
tagma lor, fără să mă aleg măcar cu o chelfăneală. 

Dimineaţa  desfăceam ziarele de Capitală, la ora 
prânzului gazeta locală, iar ceva mai târziu presa de după- 
amiază. Pe la orele opt sau nouă seara eram liber. Mâncam 
la un birt o ciorbă de burtă şi un iaurt, apoi mă duceam 
acasă. 

Incă lipsit de experienţă, câştigam destul de puţin, dar 
şi din puţinul acesta economiseam cea mai mare parte. 
Voiam ca atunci când mama va ieşi din spital - şederea ei 
acolo se prelungise din păcate - să-i pun în palmă o sumă 
bunicică. 

Faptul că Rocambole continua să-mi acorde un regim 
preferenţial - cu alte cuvinte, să nu-mi pretindă nici un fel 
de contribuţie la „fondul comun” - mă scutea de obligaţia 
de a urca în fiecare zi treptele hotelului „Metropol”. De 


aceea, în decurs de o lună n-am făcut-o decât de două ori. 
Dar nici prima dată şi nici a doua oară cu plăcere. Deoarece 
memoria păstrase nealterat fiecare cuvânt pe care 
Rocambole îl rostise ultima dată când stătuserăm de vorbă, 
în cele două rânduri când mi-am călcat pe inimă şi am urcat 
treptele hotelului am făcut-o doar în speranţa că se va ivi 
prilejul să reluăm discuţia. Dar nici prima şi nici a doua 
oară, deşi era acasă, n-am putut să dau ochii cu el. Catina, 
ca un veritabil cerber, nu mă lăsă să intru la el, motivând 
că „şeful studiază”. 

Era, fără îndoială, un pretext, fiindcă - tot de la ea 
aflasem - Rocambole trecuse cu succes şi ultimul examen. 
Părea mult mai probabil că din anumite motive Rocambole 
refuza să mă vadă. Aceasta îmi dădea de gândit - aş spune 
că mă neliniştea - deşi, dintr-un anumit punct de vedere, 
îmi părea bine că nu pot să dau ochii cu el. 

Dintre ceilalţi, doar Gorila catadicsea să răspundă 
bineţelor mele. 

— Bună, ciracule! Ce mai ala-bala? 

De altfel, Gorila era singurul care continua să manifeste 
faţă de mine bunăvoința de la început, să mă protejeze faţă 
de celelalte puşlamale şi să-mi dea sfaturi utile în legătură 
cu meseria de colportor. Totuşi şi el, ca şi ceilalţi, manifesta 
faţă de mine un fel de rezervă care nu izvora dintr-o 
neîncredere, ci dintr-un alt motiv pe care nu-l puteam 
sesiza. Aveam, cumva, sentimentul că în ceea ce numeam 
eu rezerva lor faţă de mine ei nu făceau altceva decât să 
asculte de un cuvânt de ordine care nu putea să pornească 
de la altcineva decât de la Rocambole? Dacă indiferența 
manifestată de Băţ şi de Sugiuc nu mă afecta, în schimb 
mă indispunea deliberata şi evidenta rezervă a lui Gorila. 
Fiindcă, trebuie s-o mărturisesc, băiatul îmi devenise 
deosebit de simpatic. 


De altfel, luna care se scursese fusese o lună de mare 
zbucium sufletesc. În aparenţă, viaţa mea se desfăşura 
normal: mă sculam cu noaptea în cap, ca să ocup un rând 
bun la depozitar; pe urmă, colindam străzile răcnind cât mă 


ţinea gura ştirile senzaţionale, închipuite sau reale, dar 
toate acestea le făceam mai mult absent. Întreaga mea 
fiinţă era preocupată de cu totul altceva. Doream, şi mă 
străduiam permanent, să retrăiesc întâmplările din noaptea 
uraganului. Voiam să confrunt ceea ce aflasem, citind 
tăieturile din ziare, cu propriile mele amintiri. Străduindu- 
mă şi izbutind o asemenea performanţă, o făceam în 
nădejdea că, proiectând mereu şi mereu reflectorul amintirii 
asupra celor petrecute în ruină, voi ajunge să luminez 
bezna care învăluia întâmplarea în sine. 

In parte am izbutit. Acuma devenise clar pentru mine că 
atunci când eu am ajuns la „Hanul lui Agop”, făptaşul 
tocmai se pregătea să plece. Apărându-i pe neaşteptate în 
cale, se repezise la mine, fără îndoială ca să mă omoare. Și 
dacă eu nu aş fi izbit cu hârleţul, poate că, o clipă mai 
târziu, aş fi împărtăşit soarta tatălui meu. Dar poate că nu 
acesta fusese norocul meu, ci tocmai faptul că, imediat ce 
am lovit, am leşinat. Lovitura mea! Dar oare, într-adevăr, 
am şi apucat să dau cu hârleţul? Îmi aminteam că-l 
ridicasem cu această intenţie, dar dacă am şi izbit cu el, 
asta nu-mi mai aminteam precis. Dacă l-aş fi pălit, oare 
asasinul m-ar fi cruțat? Furios, cu acelaşi hârleţ mi-ar fi 
sfărâmat ţeasta. Nu, nu din mărinimie, mă cruţase, ci 
leşinul meu, întâmplat tocmai la timp, mă salvase. 

Eram singura fiinţă care îl văzusem, care fusese în 
imediata lui apropiere şi cu toate acestea el rămăsese şi 
pentru mine la fel de necunoscut ca şi pentru toţi ceilalţi. 
Singurul amănunt mai precis: asasinul trebuie că era un om 
de statură neobişnuită. Pentru că, oricât de îngrozit 
fusesem atunci, era imposibil să-mi fi părut numai înalt ca 
un uriaş fără ca să fie şi în realitate. Dar chiar dacă, într- 
adevăr, asasinul era un om foarte înalt, la ce îmi folosea să 
ştiu aceasta? În oraşul nostru erau doar atâţia oameni 
înalţi, încât a identifica printre ei pe făptaş nu era o treabă 
mai uşoară decât aceea de a căuta un ac rătăcit într-un car 
cu fân. 


x x 


Ce frumoasă era dimineața aceea de toamnă, când ne- 
am dus, eu şi unchiul lancu, s-o scoatem pe mama de la 
spital... Cerul parcă niciodată nu fusese atât de curat, parcă 
niciodată nu mai fusese atâta risipă de lumină aurie şi 
domoală. 

Cu unchiul lancu mi-am dat întâlnire în părculețul din 
centrul oraşului. Cu cinci minute înainte de ora fixată, l-am 
văzut venind, într-o mână cu un buchet de flori, în cealaltă 
cu un pachet care, după aparenţe, nu putea fi altceva decât 
un carton de prăjituri. Venea fără grabă, cu un mers 
caracteristic omului stăpân pe sine, înalt, mlădios, îmbrăcat 
în obişnuitele lui haine lustruite, dar călcate impecabil. 
Imbrăcase cea mai frumoasă cămaşă pe care o avea şi îşi 
pusese, de asemenea, cea mai frumoasă cravată. Colţurile 
batistei mijeau discret din buzunarul de la piept. În ceea ce 
priveşte pălăria - aceeaşi - o purta trasă un pic 
ştrengăreşte spre sprânceana stângă. 

l-am ieşit în întâmpinare şi, când m-a zărit, mi-a surâs, 
agitând buchetul în semn de salut. 

— Bună dimineaţa, unchiule! 

— Bună, Ducule, băiatule! mi-a răspuns, plimbându-şi 
ochii de la buchetul lui la al meu, pentru că aveam şi eu în 
mână un buchet de flori, parcă spre a se convinge care din 
amândouă este cel mai frumos. Şi fiindcă al meu era mai 
mare, am văzut o umbră de tristeţe - şi cred că nu mi s-a 
părut - trecând şi întunecând pentru o clipă bănuţii de 
lumină din ochii lui. 

— Nu am întârziat, Ducule? 

— Punctual, unchiule, ca întotdeauna. 

— Asta o spui ca să-mi faci plăcere. Tu, dragul meu, ai 
putut constata, în nenumărate rânduri, cât de puţin 
punctual sunt. Te-am făcut de atâtea ori să mă aştepţi, 
nemâncat... 

— Doar nu era din vina matale. Parcă poţi să pleci de la 
slujbă chiar în clipa când s-au împlinit orele de program... 

— Mulţumesc, băiete! Eşti drăguţ ca totdeauna. Dar 


haide să ne grăbim, dacă pierdem tramvaiul ăsta, 
întârziem. 

— Lasă, unchiule, tramvaiul în pace! Luăm o trăsură. 
Mama o fi tare slăbită şi în vagonul ăsta hodorogit n-o să se 
simtă bine. Ce Dumnezeu! Azi e doar mare sărbătoare. 

— Da, da, Ducule! Mare sărbătoare!... 

Ne-am urcat într-o birjă. Birjarul era bătrân, caii bătrâni, 
birja bătrână. 

— Cred că n-o să se rupă în două până ajungem, glumi 
unchiul lancu. 

Dar era totuşi, nu ştiu din ce motiv, mâhnit. M-am uitat 
la el cu coada ochiului. Privea absent în dreapta şi-n stânga 
şi în colţul gurii îi înflorea un zâmbet trist. Pe genunchi se 
odihneau cartonul cu prăjituri şi buchetul de flori... 

Dragul meu unchi lancu!... Florile şi cartonul cu 
prăjituri... Scăpase din vedere că mamei, abia sculată de pe 
boală, deocamdată îi erau interzise prăjiturile! Dar unchiul 
lancu nu ştia să dăruiască altceva decât flori şi cartoane cu 
prăjituri. De ani de zile, acestea erau darurile lui invariabile, 
o dată pe lună, în ziua salariului. 

Dar ziua aceasta nu era zi de salariu... Oare de la cine 
împrumutase unchiul lancu banii pentru flori şi prăjituri? 

Când am ajuns la spital, nu a trebuit să aşteptăm mult. 
Mama a apărut imediat. Când am văzut-o, mi-au dat 
lacrimile. Plângeam de bucurie, dar plângeam şi din cauză 
că mama era slabă, slabă cum nu mă aşteptam s-o găsesc. 

— Ducule, dragul meu băiat! 

Ne-am îmbrăţişat şi am plâns amândoi. 

Abia după aceea l-a descoperit şi pe unchiul lancu. El a 
sărutat-o şi i-a întins florile. A vrut să-i dea şi cartonul cu 
prăjituri, dar în ultima clipă şi-a dat seama că nu era 
momentul cel mai potrivit şi a renunţat, înroşindu-se. 
Unchiul lancu părea intimidat şi mi se întâmpla pentru 
prima dată să-l văd aşa. 

— Mă bucur, Ana, că te văd sănătoasă. 

— Bine te-am găsit, lancule! Îţi mulţumesc pentru tot 
ceea ce ai făcut pentru noi. 

— Nu, Ana! Am făcut mult mai puţin decât îţi închipui. 


Spre ruşinea mea, Ana! 

Mama nu-i răspunse nimic. Se uită la mine întrebător, 
dar eu i-am surâs. Asta a liniştit-o. 

Pe urmă am plecat. Mama la mijloc, strângând la piept 
cele două buchete, eu la dreapta, unchiul lancu la stânga. 
O duceam fiecare de câte un braţ spre trăsură. 

Pe drum, mama m-a întrebat: 

— Ce mai e pe acasă, Ducule? Cum te-ai descurcat 
singur, sărman băiat? 

— N-ai nici o grijă, mamă. Totul e bine şi în ordine. 

Intr-adevăr, totul era în ordine. O vecină spălase şi 
dereticase în ajun. Tot ea pregătise şi de mâncare, numai 
bunătăţi pe care le putea mânca şi mama. 

In sfârşit, am ajuns. Din poartă chiar, unchiul lancu ne-a 
părăsit. Mama a vrut să-l reţină la masă, dar a refuzat. 

— Mulţumesc, Ana! Trebuie să mă întorc la slujbă. Am 
mult de lucru. 

Nici nu apucarăm să intrăm bine în casă, că şi începură 
să vină vecinele. Şi vorbăreţe cum sunt, în general, femeile, 
am pierdut o mulţime de timp. Intr-un târziu, am rămas 
singuri. Mama a privit împrejur, cu ochii umeziţi, masa pusă 
şi florile din mijloc, şi a izbucnit în plâns. Mi-am tras un 
scaun aproape de al ei şi am îmbrăţişat-o. 

— Nu plânge, măicuţo. Bine că te-ai însănătoşit. Am să 
muncesc, ne descurcăm noi, n-ai grijă! 

— Şi cu şcoala, Ducule? 

— Deocamdată, să te faci matale sănătoasă. Până 
atunci o să muncesc eu. Mai târziu, vedem noi ce facem şi 
cu şcoala. N-am de gând de loc să agăţ ghiozdanul în cui. 

— Nu se poate, Ducule. Tu trebuie să înveţi. Tata nu mi- 
ar ierta niciodată dacă ţi-ai întrerupe şcoala din cauza mea. 
Apoi, în altă ordine de idei şi cu un alt ton: Văd, dragul meu 
băiat, că mă răsfeţi. De unde ai avut atâţia bani? [i-a dat 
unchiu-tu lancu? 

— Nu, mamă! Sunt bani câştigaţi de mine. Am muncit 
pentru ei. 

Ochii mamei mă priviră întrebători, dar în acelaşi timp 
cu severitate. 


— Să nu-ţi fie teamă, mamă. Banii i-am câştigat 
muncind. Nu-i o meserie lăudată, dar nici necinstită. 

— Despre ce meserie e vorba? întrebă mama cu spaimă. 

— Vând ziare, mamă dragă! 

— Asta numeşti tu o meserie? Dar cine vinde ziare? 
Toată scursoarea mahalalelor. Nu, dragul meu! Asta nu se 
poate. Gândeşte-te ce ar zice tatăl tău, dacă ar trăi! Tu erai, 
Ducule, mândria lui, speranţa lui. Să fim înţeleşi, dragul 
meu. Nu voi accepta nici în ruptul capului să vinzi ziare. Am 
să mă înzdrăvenesc repede şi tu ai să-ţi continui şcoala. 
Sau dacă totuşi puterile nu mă vor ajuta şi va trebui să 
munceşti, cel puţin să-ţi cauţi o meserie de care nici ţie şi 
nici mie să nu ne fie ruşine. 

Abia sfârşi mama aceste cuvinte, când auzirăm, afară, 
în stradă, oprindu-se o trăsură. Ne-am privit amândoi 
întrebători şi, tocmai când mama îmi făcu semn să mă duc 
să văd cine este, uşa se deschise şi în prag apăru o 
doamnă, pe care până în clipa aceea n-o mai văzusem 
niciodată. Spun o doamnă, fiindcă atunci aşa mi s-a părut, 
nu atât după îmbrăcăminte, cât mai ales datorită unei 
anumite prestanţe, care mai ales pe un băiat de vârsta mea 
nu se putea să nu-l impresioneze. Era de talie mijlocie şi 
trecută de cincizeci de ani. Părul cărunt şi-l pieptăna cu 
cărare la mijloc. Trupul slab, parcă de schimnică, şi-l 
îmbrăcase într-o rochie neagră şi largă, ca o uniformă. ŞI 
ceva cu totul neobişnuit, doamna care ne trecuse pragul 
era încălţată cu ghete bărbăteşti. 

— Bună ziua! ni se adresă închizând uşa după ea. Eu 
sunt roaba lui Dumnezeu, Aurica. Poate aţi auzit de mine! 

Desigur că auzisem. Multe se mai povestise despre 
coana Aurica, roaba lui Dumnezeu, care, deşi încă în viaţă, 
devenise de pe acum un personaj aproape legendar. 

Fără îndoială, fantezia mahalalelor nu a fost de loc 
zgârcită atunci când a împodobit-o cu toate virtuțile, şi nici 
nu s-a preocupat să ţină o socoteală absolut exactă atunci 
când a fost vorba să înregistreze actele ei de milostenie. 
Am motive să cred - ca rezultat al unor cercetări personale 
- că şi în acest caz mahalaua, totdeauna generoasă, a 


greşit socoteala mult în favoarea ei. Cert este, însă, că ele 
erau variate şi numeroase. Dar din multele acte de caritate, 
faţă de unul, mai ales, coana Aurica manifesta o predilecție 
constantă, şi tocmai acestui fel de caritate îşi datora ea, în 
cea mai mare măsură, faima de care se bucura. Aceea dea 
înzestra fetele sărace. 

Pe de altă parte, ea, care - se spunea - risipea mii de lei 
în diverse acte de milostenie, pentru nevoile sale personale 
cheltuia mai puţin decât cel mai sărman om. Vara, o rochie 
de şiac ordinar, din care îşi confecţionează călugării şi 
călugărițele rasele - de altfel, şi rochia ei semăna mai 
curând a rasă decât a rochie - iarna, pe deasupra, un 
palton care fusese cândva negru, dar care, în decursul 
anilor, devenise verzui. Ghete cu talpă groasă, ghete 
bărbăteşti, şi iarna, şi vara. Mai adăugaţi un fişiu, vara, o 
căciulă de lutru şi un manşon, iarna, amândouă vechi şi 
roase, şi cu acestea am terminat prezentarea coanei Aurica 
din punct de vedere vestimentar. 


Când auzi mama ce simandicoasă persoană ne trecuse 
pragul, se fâstâci în aşa măsură, încât uită să-i ofere un 
scaun. Dar coana Aurica, probabil obişnuită ca persoana ei 
să uluiască pe bietele şi necăjitele femei pe care le cerceta, 
fără să mai aştepte invitaţia noastră, îşi trase un scaun 
aproape şi se aşeză, răsuflând adânc, de parcă ar fi urcat, 
pieptiş, dealul. 

Trebuie să mărturisesc că nici eu nu eram mai puţin 
uluit decât mama, Mi-am revenit însă mult mai repede 
decât ea. Era acolo, în faţa mea, celebra coana Aurica, 
despre care auzisem atâtea vorbindu-se. O priveam cu o 
curiozitate flămândă. Deşi niciodată nu încercasem să mi-o 
închipui, totuşi acum, când o vedeam, mă decepţiona pur şi 
simplu. Mă decepţiona femeia aceasta în pragul bătrâneţii, 
înaltă cât un sergent de artilerie şi slabă ca moaştele unei 
sfinte, cu pielea obrazului lucioasă şi gălbuie, cu ochii mici, 
sfredelitori şi neastâmpăraţi. Avea o gură exagerat de 
mare, cu buze groase, care te făceau să te întrebi dacă 
fiinţa aceasta ştia să surâdă. Chipul bărbătesc şi colţuros 


era cu desăvârşire lipsit de farmec. 

După ce se aşeză, câteva minute se îndeletnici să ne 
examineze: pe mama, pe mine. Privirea îi era însă atât de 
indiferentă, încât mi-a fost imposibil să-mi dau seama ce 
impresie îi făceam. 

După ce examenul luă sfârşit, deschise geanta, o 
geantă din piele galbenă, veche şi murdară, exact de 
mărimea şi forma unei truse de medic, şi scoase de acolo o 
batistă cu chenar de doliu. O despături, îşi suflă zgomotos 
nasul, apoi, împăturind-o cu aceeaşi meticulozitate, o puse 
înapoi în geantă. Urmărind această lungă operaţie, am 
observat că, în deplină armonie cu chipul, mâinile erau de 
asemenea mari, bărbăteşti, cu degete groase şi, după toate 
aparențele, puternice. 

— Dragă madam Mănăilă - începu coana Aurica - am 
auzit de nenorocirea care te-a lovit şi am fost tare mâhnită. 
De mult am vrut să trec pe la dumneata, dar există atâtea 
necazuri şi nenorociri în oraşul ăsta, atâţia oameni care 
trebuie ajutaţi, încât până astăzi nu mi-am putut face timp. 
Ceea ce totuşi am făcut pentru dumneata atunci când am 
auzit că te-ai îmbolnăvit, a fost să dau un telefon la spital 
doctorului Perieţeanu, ca să ţi se acorde o îngrijire 
deosebită. Mi-a promis şi sper că s-a ţinut de promisiune. 
Nu? 

— Toată lumea a fost foarte drăguță cu mine şi, într- 
adevăr, m-am bucurat de un regim special. Nu ştiu cum să 
vă mulţumesc... 

— Nu mie să-mi mulţumeşti, draga mea, ci lui 
Dumnezeu. Nimic din ceea ce se întâmplă, bine sau rău, nu 
se face fără voia lui, slăvit să-i fie numele în vecii-vecilor. Şi 
coana Aurica însemnă pe piept o mare şi pravoslavnică 
cruce. Dragă madam Mănăilă, continuă ea, aş vrea să te 
ajut în măsura în care îmi stă în putinţă. Abia te-ai ridicat 
după o boală grea şi, slabă cum eşti, o bucată bună de 
vreme eforturile nu-ţi sunt îngăduite. De altfel, nefiind 
obişnuită cu munca, uşor nu ţi-a fost nici până a te 
îmbolnăvi, mai ales că, aşa mi s-a spus, totdeauna ai avut o 
constituţie cam firavă. E adevărat? 


— Da, într-adevăr - recunoscu mama - niciodată nu am 
fost prea voinică. 

— Unde mai pui că ai şi un copil de crescut, băiatul 
acesta care, după privire, pare a fi dezgheţat. Dacă l-ai da 
la o meserie, te-ai uşura, e drept. L-ar îmbrăca şi l-ar hrăni 
stăpână-său. Dar, după câte ştiu, e la liceu. In ce clasă eşti? 
mă întrebă cu vocea ei monotonă şi lipsită de prietenie. 

— In clasa a IV-a, doamnă. Dar m-am retras. 

— Şi de ce te-ai retras? 

— După ce s-a îmbolnăvit mama a trebuit să întrerup, 
ca să-mi câştig singur existenţa. Mi-a părut rău, dar... 

Coana Aurica nu mă lăsă să sfârşesc: 

— Ar fi păcat să nu continue, mai ales dacă îi place 
cartea, se adresă ea mamei. 

— A fost premiant! se grăbi ea s-o lămurească. 

— Cu atât mai bine. Dar pentru asta îţi trebuie bani. 
Pentru taxă, pentru cărţi, pentru haine. In situaţia în care te 
afli, e imposibil să te descurci, oricâtă bunăvoință ai avea. 
Iti dai seama de lucrul acesta, nu-i aşa? 

Mama clătină din cap şi lăcrimă. 

— Vreau să te ajut, dragă madam Mănăilă, fiindcă am 
auzit că eşti o femeie de treabă şi foarte evlavioasă. 

Că mama era o femeie de treabă, coana Aurica nu 
greşea. Se înşela însă considerând-o foarte evlavioasă. 
Dimpotrivă, cred că era cea mai puţin evlavioasă din toată 
mahalaua. 

— Cu trei mii de lei pe lună cred că te vei putea 
descurca. Băiatul va putea relua şcoala. Am să-l rog pe 
domnul Goraş, directorul liceului, să-l reprimească. Ce crezi, 
îţi vei putea ajunge din urmă colegii, Radule? Mi se pare că 
ăsta ţi-e numele. 

— Voi putea, doamnă! abia am putut îngăima de 
surprins ce eram. 

Cât priveşte pe mama, ea părea uluită. 

Coana Aurica deschise geanta, scoase un plic şi-l puse 
pe masă. 

— Aici, în plic ai întreţinerea pe prima lună. 

Şi se ridică, gata de plecare. 


— Scutită de grijile materiale - continuă ea - toată 
atenţia trebuie să ţi-o concentrezi de acum înainte asupra 
educaţiei fiului dumitale. Să-l creşti în frica lui Dumnezeu şi 
în respectul şi dragostea faţă de semenii lui. 

Mama, care încă nu se dezmeticise complet, venea 
după ea, spre uşă, emoţionată, intimidată. 

In prag, coana Aurica se opri: 

— Rămâi sănătoasă, dragă madam Mănăilă! 

Şi se mistui pe uşă. 

Au trecut câteva minute până când mama s-a 
dezmeticit de-a binelea. 

— Ce-a fost asta, Ducule? 

— Ce să fie, mamă?! Ne-a miluit coana Aurica, nu 
glumă. Uite, colea, pe masă, plicul. Luna viitoare vom primi 
un altul şi aşa mereu, în fiecare lună. lacă-ne pensionarii 
„roabei lui Dumnezeu”. 

Am rostit cuvintele aproape cu mânie. Mai uşor 
sesizabilă a fost însă ironia. Cred că mama a intuit ambele 
nuanţe. A oftat numai şi pe urmă s-a dus să privească afară 
pe fereastră. Exact ce se petrecea în sufletul ei nu ştiam. 
Ceva însă ştiam: că atunci când va vorbi, va spune tocmai 
acele cuvinte care mă vor scuti să-i ţin o lecţie despre 
demnitate. 

„Măicuţă - i-am vorbit în gând - tare îmi mai eşti dragă 
şi nu înţeleg cum de a fost posibil cândva să-mi fie teamă 
de tine.” 

— Ducule! am auzit-o chemându-mă după câtva timp. 

— Da, mamă! 

— Ducule, tu ştii unde stă coana Aurica? 

— Nu, mamă! 

— Stă pe strada Căluşei. Dacă ai să întrebi pe cineva are 
să-ţi arate casa. 

— Şi ce să caut la ea? Să-i duc înapoi plicul? Măicuţă, 
măicuţă, am ştiut că aşa vei face! 

Am îmbrăţişat-o. Mama făcea eforturi să nu plângă. 

— Nu se făcea să primim pomana ei. Am să muncesc şi 
n-avem să murim de foame. 

— Vom munci amândoi, mamă. 


— Nu, Ducule, tu trebuie să te reîntorci la şcoală. Ştii cât 
de mult ţinea tată-tu să înveţi carte. De dragul lui, de 
dragul meu, trebuie să mă asculţi, îmi promiţi? 

— Mamă, dar singură cum ai s-o scoţi la capăt? Eşti atât 
de slăbită, ai fost totdeauna atât de firavă... Cel puţin 
câteva luni, până te întremezi puţin, să mă laşi să vând 
ziare. 

— Pentru nimic în lume, Ducule! se înverşuna mama. Ai 
să te duci din nou la şcoală. Eu mă simt în putere şi peste 
cel mult o săptămână voi fi în stare să lucrez. O vom scoate 
la capăt, n-ai grijă. Haide, du-te acum la coana Aurica şi 
înapoiază-i plicul. Să-i spui aşa: „Mama vă mulţumeşte, dar 
atâta vreme cât se simte în stare să muncească, nu poate 
primi ajutorul dumneavoastră”. 

Am luat plicul şi am plecat. Am ajuns pe strada Căluşei 

în mai puţin, de un sfert de oră. Casa mi-a arătat-o un 
băieţel. O casă destul de arătoasă şi, după cum îmi puteam 
de seama, cu multe încăperi. Poarta era întredeschisă. În 
curtea mare, cu o grădină sălbăticită, pustie, nici măcar un 
câine. Am urcat treptele ceardacului şi am sunat. Nu mi-a 
răspuns nimeni. Dar nici n-am auzit soneria. Bănuind că 
este stricată, am apăsat pe clanţa uşii. Am intrat într-un 
vestibul sărăcăcios, apoi într-un hol şi am bătut în uşa 
dinapoia căreia mi s-a părut că aud zgomot. 
_ Mi-a deschis chiar coana Aurica, poftindu-mă să intru. 
Inchipuiţi-vă o odaie de mărime obişnuită, spoită toată în 
alb, ca o cameră de spital. Pe jos, podele de scândură, 
nevopsite. Intr-un colţ, un pat cazon, cu o saltea de paie, 
acoperit cu o pătură de asemenea cazonă. Pe peretele 
dinspre răsărit, icoana sfântului Niculae. Un iconostas, pe 
care odihnea un crucifix de lemn şi o carte de rugăciuni. Un 
dulap de haine demodat, o sobă de teracotă. 

— Ce doreşti, băiete? mă întrebă cu vocea ei aspră, 
neprietenoasă. 

— Mama vă restituie plicul şi vă mulţumeşte. Mi-a spus 
să vă spun, că atâta vreme cât se simte în stare să 
muncească nu poate primi pomana dumneavoastră. Mama 
spusese „ajutorul dumneavoastră”. Eu însă nu am putut 


rezista tentaţiei şi am înlocuit cuvântul „ajutor” prin 
„pomană”. 

— Mamă-ta e o proastă. Să i-o spui din partea mea. 

Şi îmi smulse plicul din mână. 

— Nu! Mama nu-i proastă, doamnă. Are însă demnitate. 

— Să-i spui să-ţi dea la masă demnitate cu cartofi 
prăjiţi. Satură! Du-te acum! 


Plecând de la coana Aurica, m-am dus să-l caut pe 
Rocambole la „Marele Cartier”. (Aşa obişnuia să numească 
el cele două cămăruţe de la hotel „Metropol”.) Mi se părea 
ciudat şi de loc întâmplător că „roaba lui Dumnezeu”, dintre 
toţi oamenii sărmani ai oraşului nostru, tocmai pe noi ne 
alesese ca să ne ajute. Şi fiindcă nutream o astfel de 
bănuială, speram că o discuţie cu el - nici ajutorul lui doar 
nu-mi părea a fi dezinteresat - ar putea fi utilă. 

În drum spre hotel, trecând prin faţa plăcintăriei lui 
Dimache, l-am zărit înăuntru, tăifăsuind cu madam Acrivi. 
Probabil că eram schimbat la faţă - nu ştiu în ce fel - pentru 
că imediat ce dădu ochii cu mine, mă întrebă: 

— Ţi s-a întâmplat ceva? 

— În orice caz nimic rău. 

— Stai că vin cu tine. 

Cum am ieşit din plăcintărie, spuse: 

— Ei? Dă-i drumul! 

— Astăzi ne-a vizitat coana Aurica... 

— Care coana Aurica? Trăsnită aia care-şi prăpădeşte 
banii înzestrând matracucile mahalalelor? 

— Toată lumea o consideră aproape o sfântă. 

Mă transformasem, intenţionat, în apărătorul coanei 
Aurica. Luându-i apărarea, nădăjduiam că, în cazul când 
exista vreo legătură între ei doi sau dacă eventual cunoştea 
motivul pentru care voise ea să ne miluiască, în vreun fel 
oarecare se va trăda. 

— N-au decât! Mie însă nu-mi place tămâia şi nici 
femeile bisericoase. Dar să lăsăm asta! Spune-mi, ce-a 
căutat la voi? 

— A venit să ne ajute. 


— Da? Şi în ce fel înţelege să vă ajute? V-a dat acolo un 
pol de parale? 

— l-a promis mamei un fel de pensie lunară de trei mii 
de lei. Mama a fost atât de surprinsă încât nu s-a dezmeticit 
decât după ce coana Aurica a plecat, lăsându-ne pe masă 
plicul cu bani. 

Rocambole fluieră a mirare şi uimire. Apoi, revenindu-şi, 
cu vocea vag ironică: 

— Vezi, asta înseamnă să ai baftă. Câţi nu sunt în 
situaţia voastră! Ba mai rău încă. Şi cu toate acestea, mila 
Domnului nu se abate asupra lor sub chipul coanei Aurica. 
Spune şi tu! Nu-i aşa că asta înseamnă noroc, nu glumă? 

l-am răspuns cam din vârful buzelor: 

— Nu ai motiv să fii ironic. Află că mama a refuzat să 
primească banii. 

— Spui că marna ta a refuzat banii? întrebă el cu 
neîncredere. 

— l-a refuzat. Ce naiba! Orice altă femeie cu demnitate 
ar fi făcut la fel. Gândeşte-te. Cât de umilitor este să devii... 
pensionara coanei Aurica. 

Rocambole începu să râdă şi râsul lui mă descumpăni cu 
totul. 

— Ce dracu' îţi veni?! De ce râzi? 

Brusc, Rocambole redeveni serios: 

— Să ştii că maică-ta a fost extraordinară. Îţi spun eu că 
a fost extraordinară. 

Părea sincer. Eram şi eu convins că, dintr-un anumit 
punct de vedere, fusese extraordinară. Numai că el, 
afirmând-o, se gândea probabil la cu totul altceva. 

— ...Şi de ce găseşti că a fost extraordinară? 

— Pentru că oamenii când se află la mare ananghie, aşa 
ca maică-ta, uită de demnitate. Mai ales femeile, îmi 
răspunse prompt. Dar simţeam că se gândeşte la altceva. 

Pe urmă, imediat, ca să schimbe discuţia: 

— Adineauri, până a nu apuca să-mi spui că a refuzat 
ajutorul, mă gândeam că de vreme ce veţi avea din ce trăi 
te vei lăsa de meserie. 

— Cu toate că l-a refuzat, tot trebuie să mă las. Mama 


nici nu vrea să audă. Ţine, neapărat, să merg din nou la 
şcoală. In orice caz, îţi mulţumesc. M-ai ajutat tocmai când 
aveam mare nevoie. 

— Dă-le la naiba de mulţumiri. Nu ţin nici de cald şi nici 
de foame. Unui băiat simpatic şi mai ales isteţ ca tine nu se 
putea să nu-i întind o mână de ajutor. 

— Mda... am îngăimat. Pe faţa lui nu puteam citi nimic. 

Am mers câtva timp alături fără să ne vorbim. 
Rocambole privea indiferent, în dreapta şi-n stânga. Era 
totuşi evident că-l preocupa ceva, că se gândea la ceva. 

— Maică-ta când a ieşit din spital? mă întrebă 
Rocambole într-un târziu. 

— Astăzi! 

— Astăzi va să zică! 

Deşi rosti cuvintele cu tonul cel mai indiferent posibil, 
numai datorită întrebării lui, îmi sări în ochi coincidenta: în 
ziua când mama a ieşit din spital, în aceeaşi zi am primit şi 
vizita coanei Aurica. 

Cuvintele ei mi-au apărut într-o altă lumină: 

„„„„Ceea ce totuşi am făcut pentru dumneata atunci 
când am auzit că te-ai îmbolnăvit a fost să dau un telefon la 
spital doctorului Perieţeanu, ca să-ţi acorde o îngrijire 
deosebită”. 

Cum, coana Aurica era informată de fiecare dată când o 
femeie sărmană se îmbolnăvea şi era internată la spital? Şi 
oare pentru fiecare femeie sărmană internată la spital 
intervenea la doctorul Perieţeanu? 

— In orice caz, în legătură cu mama, coana Aurica a fost 
de la început bine informată, am vorbit dinadins tare. 

— Ce-ai spus? întrebă Rocambole. 

— Spuneam că, în legătură cu tot ce s-a întâmplat 
mamei, coana Aurica a fost precis informată. 

— Adică? 

— Închipuie-ţi! Când mama s-a îmbolnăvit şi a fost 
internată la spital, coana Aurica a ştiut şi a intervenit ca săi 
se acorde o îngrijire deosebită. 

— Serios? După cum văd, e dată dracului coana Aurica 
asta! 


— Dacă îţi place să te exprimi aşa, n-ai decât, i-am 
replicat, pentru a doua oară transformându-mă, în mod 
deliberat, în apărătorul coanei Aurica. Apoi, după o clipă: Eu 
însă nu pot înţelege! 

— Ce anume nu poţi înţelege? întrebă el repede. 

— Cum izbuteşte ea să se informeze atât de prompt şi 
atât de bine? Gândeşte-te! In oraşul nostru câte nu se 
întâmplă!... Câţi nu au nevoie să fie ajutaţi!... Cum de află 
ea toate nenorocirile care se abat asupra oamenilor? Cum 
de a aflat ea de nenorocirea noastră? 

— Cazul vostru nu poate servi ca exemplu. Nu uita că 
despre voi au vorbit ziarele. Aşa că... 

— Dar există zi în care ziarele să nu scrie despre vreo 
nenorocire? Mă întreb, în primul rând, dacă ziarul e singura 
ei sursă de informaţie. 

— Poate că va fi având nişte oameni plătiţi special care 
o ţin în curent cu toate nenorocirile ce se abat asupra 
bieţilor noştri concetăţeni. 

Zadarnică toată strădania mea. Rocambole nu părea de 
loc dispus să vorbească. 

— Ei, dar te-am întrerupt, se scuză el. Continuă, te rog! 

— În al doilea rând, ce stă la baza filantropiei sale? Căci, 
e sigur, nu pe toată lumea o ajută. Chiar dacă ar avea saci 
de bani, şi tot nu ar izbuti să aline toate suferinţele. De ce 
pe noi a vrut să ne ajute, şi încă împărăteşte, iar pe ţaţa 
Sultana nu, deşi anul trecut i-au murit în aceeaşi lună 
bărbatul, călcat de tren în docuri, şi băiatul cel mare, 
bolnav de plămâni? Nu cred că nenorocirea noastră a fost 
mai mare decât a ei. Dimpotrivă. Pentru că, beteagă cum 
era, ce altceva ar fi putut face, biata de ea, decât ceea ce, 
de altfel, a şi făcut: să se sinucidă cu mangal? Răspunde- 
mi, de ce pe noi ne-a ajutat, şi pe ea nu? 

-— Măi băiete, de nepătruns sunt căile Domnului, spune 
la carte, şi nu-ţi mai sparge mintea ca să le pricepi! 

Deşi vorbea cu mine de parcă nu m-ar fi luat în serios, 
am continuat îndârjit: 

— Apoi, de unde are femeia asta atâţia bani? Şi de ce Îi 
cheltuieşte cu amândouă mâinile, în dreapta şi-n stânga? 


— Cum de ce? Ca să-şi cumpere un loc în rai. 

— Tu ai văzut-o? 

— Nu! 

— Nu pare de loc a fi o bigotă. 

— Vrei să spui că numai o bigotă îşi poate risipi averea 
în acte de binefacere? 

— Am vrut să spun că, deşi e mereu cu numele iui 
Dumnezeu pe buze, nu pare că îşi risipeşte averea doar 
pentru a fi pe placul lui Dumnezeu. 

— Ce să-ţi răspund!... Ar trebui să te mulţumeşti cu 
explicaţiile pe care le-a găsit mahalaua. 

— Şi care sunt acelea? 

— Mai întâi, în legătură cu originea averii trebuie să ştii 
că circulă azi multe variante. Una: că ea sau părinţii ei au 
găsit o comoară. Alta: că ar fi moştenit o avere mare de la 
un moş de-al ei, cândva hoţ de drumul mare şi proprietar al 
unui han mare pe şoseaua dintre Brăila şi Galaţi. In ceea ce 
priveşte cea de-a doua întrebare: ce o determină să-şi 
risipească averea în acte de caritate, se zvoneşte că asta ar 
fi în legătură cu moartea fiului ei. Nu se ştie în ce fel, dar se 
pare că poartă şi ea o vină. Ca să şi-o ispăşească, se întrece 
pe sine însăşi în acte de milostenie. 

— Dar adevărul? 

— Adevărul? Cine îl poate şti? În definitiv, ce te 
interesează adevărul? Parcă are vreo importanţă dacă 
averea coanei Aurica a fost agonisită prin jafuri, la drumul 
mare sau prin alte mijloace, de vreme ce ea o risipeşte 
acum făcând acte de caritate? Şi, de asemenea, nu cred că 
are vreo importanţă dacă dania de trei mii de lei pe care 
voia să v-o facă porneşte din dorinţa de a ispăşi unele 
păcate grele, sau pentru că această coană Aurica e, pur şi 
simplu, trăsnită. 

„„.Şi acum, băiete, întrucât eu am unele treburi care nu 
suferă întârziere, să ne despărţim. Nădăjduiesc însă că nu 
mă vei uita şi din când în când vei trece să mă vezi. Îmi va 
face mare plăcere. La fel şi băieţilor. De altfel, fiindcă mi-ai 
fost „cirac” şi fiindcă am o inimă largă, din când în când, 
am să mă interesez şi eu de tine, ca să văd cum îţi mai 


merge. 
Şi se depărtă, cu mâinile în buzunar. Dar abia făcu vreo 
câţiva paşi şi se reîntoarse: 
— Uitam să-ţi spun că pentru vârsta ta nu eşti de loc 
prost. Eşti deştept şi mai ales circumspect, încă o dată: la 
bună vedere! 


CAPITOLUL IX 


Se înnoptase de puţină vreme când am intrat în casă. 
Am găsit-o pe mama cosând. Între timp se mai întremase. 
Dar era încă palidă, nefiresc de palidă; şi de câte ori o 
priveam, mi se strângea inima de grijă şi de dragoste. 
Pentru că abia acum, de când nu mai era tata, 
descoperisem adevărata fire a mamei mele. Mama era, în 
fond, o biată femeie timidă, care căuta să-şi ascundă 
timiditatea înapoia unei aparente asprimi. 

Cum mă văzu intrând pe uşă, mama mă întrebă: 

— Unde ai întârziat atâta, Ducule? 

— Am mai stat de vorbă cu Fane. Ne-am plimbat puţin. 

— Şi lecţiile, Ducule? 

— Lasă, mamă, că n-am să te fac eu de ruşine pe 
matale. Cu Fane trebuia doar să stau de vorbă. 

Mama n-a mai zis nimic. Nu m-a întrebat de ce trebuia 
să stau neapărat de vorbă cu Fane. Şi dacă ea nu m-a 
întrebat, nici eu nu i-am spus. De altfel, nu credeam că ar 
putea-o interesa în mod deosebit. Fane lipsise din oraş trei 
zile. Lipsise şi ţaţa Leonora, maică-sa. Vreau să spun că 
plecaseră amândoi din oraş, departe, tocmai la Aiud. 
Biletele de tren le cumpărase Fane din banii pe care îi 
economisise din leafa lui. Economisise leu cu leu, timp de 
mai multe luni. 

„Când oi strânge bani destui ca să plătesc biletele de 
tren, o iau pe mama şi mă duc la Aiud să-l văd pe tata. Căci 
tata la închisoarea din Aiud se află acuma”, îmi spusese el 
odată. 

De atunci trecuseră multe luni. Şi uitasem. Dar Fane era 
un băiat care, atunci când îşi punea ceva în minte, oricât de 


mari ar fi fost greutăţile, nu se dădea bătut. Nu s-a dat 
bătut nici de data asta; când a avut banii, m-a anunţat că 
pleacă. 

— Să-i spui din partea mea că-i urez multă sănătate şi 
să se întoarcă acasă cât mai repede, i-am cerut să-i 
transmită lui nea Pandele. 

Când s-a reîntors, Fane a venit să mă caute. 

— Ei, ce face nea Pandele? 

— Bine nu face. Îl omoară cu zile, câinii! Şi fiindcă vedea 
că nu înţeleg, continuă: Nu l-ai mai recunoaşte. A slăbit să-l 
sufle vântul. Tuşeşte mai tot timpul. El zicea că a răcit 
puţin. O spunea însă aşa, ca s-o liniştească pe mama. Eu 
cred că tuşea atâta fiindcă are ceva la plămâni. l-or fi 
muncind mult, şi mâncarea-i pe sponci. 

— Bietul nea Pandele! 

— Nu-l compătimi. Tata nu-i om de compătimit! vorbi el 
aspru. 

— Ei, şi tul... Se poate să nu-mi pară rău că-l chinuie 
acolo?! Nu există om în mahala căruia să nu-i pară rău de 
el. Toată lumea ştie ce om a-ntâia e nea Pandele. 

— Dacă l-ai vedea, ai înţelege că toate suferinţele 
îndurate nu l-au putut îngenunchea. Nu-i tata omul pe care 
să-l distrugi cu bătaia şi foamea. Pe urmă, în altă ordine de 
idei: Pe aici ce s-a mai întâmplat? reluă el. 

— Mai nimic. De fapt, chiar nimic. 

Fane se încruntă fără motiv, aşa cum obişnuia el 
adesea, şi-mi spuse: 

— Ştii, Ducule, i-am povestit lui nea Cărbunaru despre 
voi. 

— Cine-i nea Cărbunaru ăsta? l-am întrerupt. 

— E mecanic la noi, la Şantier. E un om cu totul 
deosebit. Un om straşnic. 

— Şi ce i-ai povestit lui nea Cărbunaru despre noi? 

— Păi totul! Despre nea Andrei, despre ţaţa Ana, despre 
tine. Nea Cărbunaru zicea că nu-i place. 

— Ce nu-i place? 

— Zicea că toată chestia asta cam pute. 

— Care chestie, Fane? 


— Zicea nea Cărbunaru că la mijloc trebuie că nu e 
lucru curat. 

— Mă, tu nu poţi vorbi ca oamenii? Ce nu-i place lui nea 
Cărbunaru şi în legătură cu ce i se pare lui că nu e lucru 
curat? m-am răstit la Fane. 

— Nu i se pare lucru curat că filantroapa aia de coana 
Aurica tocmai pe voi s-a găsit să vă milostivească, şi tocmai 
când ajunseserăţi la mare ananghie. 

lată că aflam prin Fane că şi altcineva, cineva despre 
care acesta îmi spusese că e un om „straşnic”, de 
asemenea avea îndoieli serioase că actul filantropic al 
coanei Aurica era cu desăvârşire dezinteresat. 

— Bine, dar nea Cărbunaru ce presupune? Ce anume a 
putut să urmărească ea ajutându-ne? 

Fane ridică din umeri. 

— Nea Cărbunaru nu ştie. Dar tocmai mărinimia asta a 
ei de a vă ajuta i se pare lui o treabă cam necurată. 

— Fane, să ştii că nea Cărbunaru are dreptate. la 
gândeşte-te şi tu! De unde a ştiut ea exact ziua când mama 
a fost internată în spital, ca să intervină pentru ea la 
medicul-şef? Cum se face că tocmai în ziua când i-au dat 
drumul, coana Aurica s-a înfiinţat la noi ca să ne ofere 
„pensia”? Dacă a ştiut, înseamnă că era permanent 
informată despre tot ceea ce se întâmpla cu noi. 

— Păi, da! Asta e sigur. Aşa gândeşte şi nea Cărbunaru. 

— Or, dacă aşa au stat lucrurile, înseamnă că noi 
prezentăm pentru ea un interes deosebit. Fiindcă e absurd 
să presupunem că această cucoană este la curent cu tot 
ceea ce se întâmplă în familia fiecărui nevoiaş din oraş, zi 
de zi şi ceas de ceas. Este? 

— Fără doar şi poate! 

— In acest caz, îmi pun întrebarea: de ce ne poartă 
atâta grijă? 

— Şi încă ce grijă, dacă te gândeşti la suma pe care s-a 
oferit să v-o dăruiască lunar. Trei mii de lei nu e o sumă de 
lepădat. 

— Bine, asta e clar. Dar în ce scop? 

Fane se gândi câteva minute. 


— Păi, nu cunoşti proverbul? „Interesul poartă fesul!” 

— Vrei să spui că este direct interesată... 

— N-aş putea pune mâna în foc. Dar aş putea pune 
amândouă mâinile în foc, Ducule, că nu vă ajută spre a-şi 
agonisi comori în cer. 

— Bine, Fane, dar nu-ţi dai seama că tot n-am înaintat 
măcar cu un pas? Intrebarea rămâne aceeaşi: Ce urmăreşte 
coana Aurica ajutându-ne? 

— Asta nu ştiu. Dacă nu-i dă prin minte nici lui nea 
Cărbunaru, cum aş putea să-ţi răspund eu! Nădejdea e tot 
la el. Ştii, nea Cărbunaru spunea că are să se mai 
gândească el la treaba asta. 

După aceea, considerând discuţia încheiată, Fane îmi 
propuse să ne întoarcem acasă. 

Nu aveam de loc chef de învăţat. Mă gândeam la cele 
ce-mi spusese Fane, la cele discutate cu Rocambole, 
încercând să găsesc unele relaţii între faptele ştiute. Mă 
gândeam şi la tata, la trecutul tatei. 

— Mamă, vorbeşte-mi despre tata! 

Mama tresări şi mă privi cu ochii plini de lacrimi. 

— Acum la ce ţi-ar mai folosi? 

— La ce mi-ar folosi? Bine, dar eu nu pot uita ce i s-a 
întâmplat. Spune-mi, te-ai întrebat vreodată, mamă, ce a 
căutat acolo, la „Hanul lui Agop”? 

— Dacă ai şti de câte ori, Ducule dragă! 

— ŞI? 

— Ceasul rău! 

— Lasă, mamă, ceasul rău! Nu ceasul rău l-a înjunghiat, 
ci un om. Un om înalt, mamă. Printre cunoştinţele tatei nu 
cunoşti pe cineva înalt? 

— Dar de unde ştii tu, Ducule, că ucigaşul tatălui tău 
este un om înalt? 

M-am dezmeticit: 

— Nu ştiu, mamă. Presupun doar că e înalt şi voinic. 
Altfel, crezi că l-ar fi putut ucide? 

— Nu uita că era înarmat, pe când bietul tata... 

Şi mama lăcrimă. 

— Trebuie să fii tare, mamă!... Şi te rog încă o dată: 


vorbeşte-mi despre tata! 

— Ce aş putea să-ţi spun? 

— Orice, mamă. Orice mi-ai spune, cu orice ai începe, 
mă va interesa. De pildă, sunt mulţi ani de când v-aţi 
cunoscut? 

— Mulţi. Eu aveam pe atunci optsprezece ani. Tatăl tău 
abia revenise în ţară. Fusese plecat, pe mare de la vârsta 
de şaptesprezece ani. A colindat pe multe mări. Atunci ne- 
am cunoscut. Ne-am căsătorit. Şi anii au trecut. Unii mai 
buni, alţii mai răi, aşa cum se întâmplă în viaţă. Omul nu 
are totdeauna ceea ce îşi doreşte. 

Mama conteni. Cei şaptesprezece ani de convieţuire cu 
tata îi sintetizase în câteva fraze. 

— Şi? întrebai. 

— Asta e tot, dragul meu. 

Într-adevăr, nu mă înşelasem. Mama era convinsă că îmi 
spusese tot ceea ce merita a fi spus. 

Trebuia s-o ajut, întrebând: 

— Ziceai, mamă, că tata a plecat pe mare când avea 
şaptesprezece ani. Totuşi, tata a fost un om cu oarecare 
ştiinţă de carte. Dacă la vârsta de şaptesprezece ani a 
plecat pe mare, când a mai avut timp să înveţe? 

— Spunea că a învăţat de unul singur. 

— Pe mare, mamă? 

— Ştiu eu? Probabil că pe mare!... 

— Şi să cânte la pian tot pe mare a învăţat?, 

Mama păru o clipă încurcată. 

— Nu ştiu dacă pe mare, sau în altă parte... 

Am continuat să întreb: 

— ...Şi dintre rudele tatei nu mai trăieşte nimeni? 

— Dacă ar trăi careva, ar fi venit la înmormântare. 

— Poate că totuşi or fi existând pe undeva, cine ştie prin 
ce capăt de ţară, niscai rude dinspre partea tatei. Nu crezi, 
mamă? 

— Nu, nu cred! Tata mi-ar fi vorbit de ele. Dar, în 
definitiv, chiar dacă ar exista, la ce ţi-ar folosi? 

— La nimic, bineînţeles. lIntrebam doar aşa, din 
curiozitate. 


Minţeam. Nu era o simplă curiozitate. Doream să 
descopăr vreo rudă în nădejdea că aş putea eventual afla 
de la ea ceea ce mama nu cunoştea din anii de tinereţe ai 
tatei. 

— Ciudat eşti în seara asta, Ducule! Dar ce spun: în 
seara asta! Ştii, pe zi ce trece, mă conving că te-ai 
schimbat mult. Cum să-ţi explic? De la o vreme, ai început 
să priveşti cu neîncredere, de parcă încerci să descoperi ce 
se ascunde înapoia a ceea ce vezi. În ochii tăi nu mai citesc, 
ca mai înainte, nici încântare, nici uimire, nici bucurie. De 
ce, dragul meu? Ce s-a întâmplat, Ducule? 

— Nu ştiu, mamă! poate că omul care l-a ucis pe tata 
mi-a ucis şi mie copilăria. 

— Taci, Ducule, cum poţi vorbi aşa! 

— Doar singură ai spus că m-am schimbat. 

— Într-adevăr, te-ai schimbat. Firea ta a început să se 
asemene mult cu a tatei... 

— Dar cum era firea tatei? am întrerupt-o. 

— inchisă, Ducule. Firea tatei era ca o apă adâncă, 
adâncă, cu volburi multe, acolo, în afund, dar limpede şi 
potolită la suprafaţă. 

— Şi, mamă... 

— Şi ce, Ducule? 

Ce rost avea să dau curs întrebării: 

„Şi, mamă, te-ai priceput să le înţelegi, sau te-ai 
mulţumit doar să ştii că ele există?” 

Nu, asemenea întrebare nu-i puteam pune. Nu m-ar fi 
înţeles şi poate că ar fi fost mâhnită să descopere abia 
acum cât de puţin l-a cunoscut pe tata. Şi fiindcă mama 
aştepta un răspuns de la mine, am întrebat-o: 

— Crezi, mamă, că semăn atât de mult cu tata? 

— Nici nu poţi să-ţi închipui cât de mult. 

Draga mamă! Era convinsă că firea mea semăna din zi 
în zi mai mult cu a tatei, deoarece din zi în zi mă înţelegea 
mai puţin. Presimţea la mine volburi cum presimţise şi la 
tata, dar aşa cum nu le înţelesese pe ale lui nu le înţelegea 
nici pe ale mele. Dacă la mine aşa-zisele volburi erau, de 
fapt, taine pe care le ascundeam cu grija unui om mare, nu 


cumva la fel şi la tata ceea ce luase ea drept volburi 
fuseseră, de fapt, taine? 

— Mamă, tata avea prieteni? 

— Cum poţi pune asemenea întrebări? Desigur că avea. 

— Atunci eu de ce nu-i cunosc? De când mă ştiu, nu ne- 
a trecut pragul nici unul dintre ei. 

— Mai de mult veneau să ne vadă. Tu nu ţii minte, 
pentru că erai prea mic. În ultimii ani, fiind tare 
strâmtoraţi... 

— Din cauza aceasta, mamă, n-au fost la noi în casă 
petreceri? 

— Da, Ducule. 

— Parcă barba Ştefanachi sau nea Grigore Dogaru o duc 
mai bine? Şi cu toate acestea, măcar de ziua lor 
onomastică şi tot petrec oleacă. 

— Aşa e! Numai că tata era de altă părere. El spunea că 
nu există ceva mai trist pe lume decât o petrecere de 
oameni săraci. 

Deşi îmi dădeam seama că întrebările mele o fac să 
sufere, nu mă puteam opri. 

— Nu-i aşa că tata nu a avut o fire veselă? 

— Într-adevăr, Ducule, nu a avut o fire prea veselă. 

— Dar de ce, mamă? 

— Aşa era firea lui, Ducule. Totuşi, n-a fost un om posac. 

— Ştiu, mamă, ştiu!... Tata era, de obicei, ca soarele 
într-o zi de primăvară, când ba se ascunde, ba iese din nori 
să strălucească. Poate că norii care îl învăluiau erau de fapt 
tristeţea lui? 

Mama tresări. 

— Tu ai înţeles bine, Ducule. Tata nu a fost fericit... 

— Mamă, dar tata te-a iubit. 

— Da, m-a iubit. Dacă aş fi ştiut că e nefericit din cauza 
mea, cred c-aş fi murit, Ducule. Cum, de asemenea, mi-aş fi 
dat viaţa numai ca să-l ştiu pe el fericit. 

— Dar atunci de ce crezi, mamă, că era nefericit? 

— Nu ştiu! De altfel, mi-a fost frică să-mi fac o părere. 

— Asta n-o mai înţeleg, mamă! 

— Da, mi-a fost frică. Şi ştii de ce? Ca nu cumva, 


înțelegând cauza, să ajung la convingerea că e pentru 
totdeauna nefericit. Pentru că, Ducule, eu am tot sperat că, 
până la urmă, noi - tu şi eu - îl vom vindeca de marea lui 
nefericire. _ 

Biata măicuţă! O iubeam mult. In dragostea aceasta era 
însă multă milă şi multă duioşie. Milă, pentru că, la rândul 
ei, nici ea nu fusese fericită. Şi duioşie, pentru că o 
simţeam o fiinţă slabă, care avea nevoie de sprijinul meu, 
deşi, de fapt, nu eram decât aproape un copil. 

În schimb, descopeream acum cât de mult îl iubisem pe 
tata şi cât de mult îl mai iubeam încă. Il iubisem cu o 
desăvârşită admiraţie. Pe mama, în toate împrejurările vieţii 
mele, am simţit-o mama mea. Pe el însă, în nenumărate 
rânduri, îl simţisem şi altceva. Il simţisem şi prieten. De 
aceea, nu o dată se întâmplase ca între noi să se 
stabilească un fel de nevinovată complicitate. 

Tata murise, dar dragostea pentru el era acum mai 
puternică. Aş spune, mai curând, că abia acum 
descopeream în ce fel îl iubisem. 

Şi cu toate că nu aveam nici un fel de dovadă, stăruia în 
mine credinţa că trebuia să existe o legătură directă între 
moartea sa şi marea şi iremediabila lui nefericire. 

— Mamă, mamă, dacă am cunoaşte ceva mai mult din 
trecutul tatei... 

— La ce ţi-ar folosi, Ducule?!... La ce ne-ar folosi?!... 

— In clipa aceea se auziră bătăi brutale în uşă. Am sărit 
în picioare, mărturisesc, gâtuit de emoție. cât priveşte pe 
mama, de spaimă se făcuse şi mai palidă ca de obicei. 

— În numele legii, deschideţi! se auzi de afară o voce 
groasă şi răstită. 

— Dumnezeule, poliţia! exclamă mama, privindu-mă 
îngrozită. 

Înţelegând tâlcul fricii care i se citea în priviri, i-am spus: 

— Mamă, fii liniştită. Nu am făcut nici o faptă necinstită. 
Îţi jur! 

Apoi m-am dus de am deschis uşa. 

În odaie năvăliră trei inşi, unul după altul, şi toţi trei cu 
câte un umăr înainte, de parcă se pregăteau să forţeze o 


uşă nevăzută. Unul dintre ei scoase o foaie de hârtie din 
buzunar şi, fluturând-o pe sub nasul mamei, se răsti: 

— Ordinul procurorului, semnat în regulă, pentru 
percheziţie. 

Şi fără ca să-i dea răgaz să şi vadă ce scrie, vâri hârtia 
înapoi în buzunar. 

Spre surprinderea mea, mama îşi regăsi imediat 
stăpânirea de sine. 

— Cu ce ne-am făcut vinovaţi? întrebă cu tonul acela pe 
care îl cunoşteam bine şi din pricina căruia, mai înainte, 
adesea îmi fusese teamă de ea. M-aţi fi crezând poate 
gazdă de hoţi? 

Da, o recunoşteam pe mama de dinainte. Şi parcă îl 
auzeam pe tata: 

„Să fim cuminţi, Ducule! Mama e supărată. Munceşte 
mult, săraca”. 

Polițistul care vorbise, făcând semn celorlalţi să înceapă 
percheziţia, o lămuri fără să pară de loc intimidat de tonul 
puţin cam agresiv al mamei: 

— Nu-i vorba de dumneata! Ordinul de percheziţie e în 
legătură cu omul dumitale. 

Mama sări cu gura pe el: 

— Aşa! El a fost înjunghiat şi, până la urmă, tot pe el îl 
găsiţi vinovat? Halal de aşa poliţie! 

— Mai tacă-ţi gura, femeie! se enervă polițistul. Ce 
facem noi e spre binele vostru. Vrem să cercetăm, poate 
găsim ceva care să ne pună pe urma criminalului. E clar 
acum? 

Intre timp, ceilalţi doi poliţişti începuseră să scotocească 
prin casă. Locuinţa noastră era compusă din două camere 
şi o bucătărioară. Una era dormitorul părinţilor mei, 
cealaltă, sufrageria, cu mobilă veche şi demodată, 
moştenită de la bunica. Aici, pe o canapea, dormeam eu. 

Poliţiştii începură percheziţia cu sufrageria, scotocind 
metodic, fără să neglijeze nimic. 

Cel care arătase mamei ordinul de percheziţie părea să 
fie şeful. Era un om de statură mijlocie, negricios la faţă, cu 
sprâncene aproape împreunate şi cu ochii încrucişaţi. Ceea 


ce mă izbise în înfăţişarea acestui om era nasul, cârn şi lat, 
în perfectă armonie cu sprâncenele groase şi cu ochii de 
tăciune care priveau cruciş. 

Dintre ceilalţi doi, numai unul izbuti să se impună 
atenţiei mele. Era aproape de aceeaşi statură cu zbanghiul, 
dar mult mai slab şi, poate, ceva mai tânăr. Avea o frunte 
cu coşuri, un nas coroiat, ochi verzi şi neastâmpăraţi, ca de 
veveriţă, şi un ten măsliniu. 

Sistemul de percheziţie al acestui poliţist cu ochi de 
veveriţă era cu totul deosebit de al colegilor săi. In timp ce 
ceilalţi doi transpirau, scotocind pe unde vrei şi pe unde nu 
vrei, acesta, cu mâinile în buzunarele surtucului cadrilat, 
cerceta numai cu privirea. Se plimba de colo până colo prin 
casă şi ochii lui de veveriţă scrutau totul. Şi numai că-l 
vedeai oprindu-se şi scotocind în vreun locuşor care, dacă 
te gândeai bine, putea constitui, într-adevăr, o bună 
ascunzătoare. 

La început, am crezut că poliţiştii cercetau la 
întâmplare. Curând însă mi-am dat seama că ei căutau un 
anumit lucru, după toate probabilitățile vreo hârtie, fiindcă 
în ascunzătorile posibile descoperite de polițistul cu ochi de 
veveriţă altceva nu putea să încapă. Am dedus aceasta şi 
din graba cu care s-a repezit unul dintre ei să desfacă un 
pachet în care mama păstra toate actele: de naştere, 
certificatul de căsătorie, chitanţe pentru plata impozitelor 
etc. 

După ce toate fură cercetate cu mare atenţie chiar de 
polițistul cu ochi de veveriţă, acesta întrebă: 

— Spune-mi, femeie, în afară de aceste hârtii, altele mai 
ai? 

Avea o voce aproape stinsă şi subţire ca de scapete. 

Auzindu-l cât de puţin politicos vorbeşte mamei, nu m- 
am mai putut stăpâni: 

— Vorbeşte frumos cu mama, domnule! 

Polițistul cu ochi de veveriţă se uită la mine, 
măsurându-mă de sus până jos, cu sprâncenele ridicate a 
mirare, de parcă abia acum ar fi luat cunoştinţă de 
existenţa mea. 


— Măi, microb, ţine-ţi gura, că altfel îţi aduni dinţii de pe 
jos! 

— Să vă fie ruşine că un copil trebuie să ia apărarea 
unei femei! se răsti mama la ei. 

Polițistul cu ochi de veveriţă, ca şi când nu l-ar fi privit 
de loc mustrarea mamei, reluă întrebarea: 

— Te-am întrebat, femeie, dacă mai ai pe undeva şi alte 
hârtii, în afară de astea. 

— Nu! Dar chiar dacă aş avea, tot nu ţi le-aş da, fiindcă 
vorbeşti ca un birjar. 

— E doar spre folosul... dumitale, se hotărâ el să fie mai 
politicos, după o oarecare ezitare. De altfel, cum doreşti! 
până la urmă, vom da noi de ele. 

— Dacă aveţi timp de pierdut, atunci scotociţi cât 
poftiţi! V-aş ruga numai să vă grăbiţi, pentru că băiatul 
trebuie să se culce. Altfel, întârzie mâine la şcoală. 

După ce răscoliră totul în camera mea, trecură în 
camera de dormit a mamei. Şi acolo, cu acelaşi nepotolit 
elan, dar, în acelaşi timp, cu aceeaşi savantă şi meticuloasă 
conştiinciozitate, se puseră să percheziţioneze. Salteaua, 
plapuma, pernele, lenjeria şi întreg conţinutul şifonierului 
fură examinate. Fotografiile fură scoase din ramele lor, 
pereţii ciocăniţi, podelele cercetate cu mare atenţie, până şi 
un ghem de lână nu scăpă vigilenţei poliţiştilor: firul fu 
desfăşurat, iar ghemotocul de hârtie pe care ea fusese 
strânsă, netezit. Bineînţeles că rezumatul unei lecţii de 
istorie nu prezentă nici un fel de interes pentru poliţişti. 

Printre lucrurile aflate în dormitor, pe polițistul cu ochi 
de veveriţă îl interesară, în mod deosebit, cele vreo câteva 
zeci de volume de pe o etajeră. 

— O să fii amabilă, doamnă - vorbi intenţionat ironic - 
să ne Împrumutați aceste cărţi pentru douăzeci şi patru de 
ore? Mâine ţi le vom restitui. Nu ai nimic împotrivă, nu-i 
aşa? 

— Şi dacă aş avea - replică mama - la ce mi-ar folosi? 
Tot ni le-aţi lua. 

— Bineînţeles!.. 

Şi rânji, arătându-şi dinţii lungi şi galbeni. 


Făcu apoi semn unuia din poliţişti să împacheteze cărţile 
şi în timp ce acesta din urmă întindea pe jos ziare pentru 
pachet, polițistul cu ochi de veveriţă i le azvârlea, una câte 
una, după ce, apucându-le de cotor, ca pe un căţel de 
ceafă, le scutura de câteva ori. 

Ultima carte care îi veni la mână fu o ediţie veche a 
romanului „Contele de Monte Cristo” apărută în fascicule, în 
format 25/20 cm, cu text tipărit pe două coloane, pe hârtie 
ordinară de tipar. Preţul fiecărei fascicule era de zece bani. 
llustraţiile erau reproduse după originalul franțuzesc, iar 
ortografia folosită era veche de tot. De pildă, văzu era scris 
vezu, ceas era scris ces, trecătoare era scris trecetore, 
poate era scris pote şi aşa mai departe. 

În câte fascicule încăpuse popularul roman a lui Dumas 
n-aş putea să vă spun. Se pare că ele fuseseră multe. 
Fiindcă numai primul volum, legat în piele de vițel, era mai 
gros decât tomul unei enciclopedii. Coperta era hărtănită 
rău de tot, decolorată şi murdară. Cu toate acestea, de 
când mă ştiam, „relicva” stătea la loc de cinste pe scrinul 
bătrân din camera părinţilor mei. Re/icva/... Aşa botezase 
tata acel prim volum din romanul lui Dumas, Cu toate 
fuseseră trei şi împreună cu tata colindaseră pe toate 
oceanele pământului. Atunci când el se înapoiase ca să nu 
mai plece niciodată pe mare, mai aducea cu dânsul doar 
acest prim volum. Celelalte două se pierduseră. Şi fiindcă 
tata pretindea că îi purtase pe vremuri noroc, mama pusese 
cartea la loc de cinste acolo, pe scrin. E drept că şi lui îi 
făcea plăcere s-o vadă acolo. De multe ori - deşi nu era 
nevoie fiindcă mama avea grijă de aceasta - lua cârpa şi o 
ştergea de praful care, de fapt, nu exista. Alteori o lua, o 
întorcea pe o parte şi pe alta de parcă ar fi vrut să ia 
cunoştinţă ce fel de obiect ţine în mână. Şi de fiecare dată 
când făcea lucrul aceasta avea pe buze un surâs de 
îngăduinţă şi de duioşie totodată. 

Când polițistul cu ochi de veveriţă luă „relicva” şi începu 
s-o scuture ca să vadă dacă se găsea ceva între file, mama 
tresări şi se nelinişti. Faptul că poliţiştii se pregăteau să ne 
ia toate celelalte cărţi n-o necăjise prea mult. In schimb, 


atunci când îşi dădu seama că şi „relicva” va avea aceeaşi 
soartă fu cuprinsă de îngrijorare. Dar nu protestă şi nici nu 
se rugă de poliţist să i-o lase. Recurse la un şiretilic. 

— ...Şİ eu ce-am să-i spun coanei Frosa, domnule? i se 
adresă. 

— Ce legătură are coana Frosa cu toată povestea asta? 
întrebă mitocanul cu ochi de veveriţă. 

— Cartea e a coanei Frosa. Mi-a împrumutat-o s-o citesc. 
Dacă o iei, mâine ai să te trezeşti cu ea la Chestură ca să-ţi 
ceară să i-o înapoiezi. Ehei, dumneata n-o cunoşti pe coana 
Frosa. E o femeie amarnică. Are o gură... 

— Într-adevăr, încă n-am avut onoarea asta, replică el 
ironic. Pe urmă, scuturând cartea mai îndelung decât 
celelalte, întrebă: Şi zici că nu-i a voastră cărţulia asta? 

— Nu. 

— Bine!... Atunci am să ţi-o las ca să nu ai dificultăţi cu 
madam Frosa a dumitale. Vezi, nu sunt om rău. 

Şi puse cartea înapoi pe bufet. 

Ceva mai târziu, când poliţiştii ocupați cu percheziţia nu 
ne dădeau nici o atenţie, mama îmi aruncă o privire 
triumfătoare. Mă bucuram tare mult că izbutise să-i 
păcălească. Dar în acelaşi timp îmi frământam creierii - 
fără folos - să găsesc explicaţia „mărinimiei” poliţistului cu 
ochi de veveriţă. 

Poliţiştii aproape terminaseră de percheziţionat şi 
dormitorul când, întâmplător, privind spre fereastră, l-am 
zărit pe Rocambole. Dar numai o clipă. De aceea, în 
secunda următoare m-am îndoit. Fusese oare, într-adevăr, 
Rocambole? Şi în acest caz de ce venise? Oare ca să-mi 
comunice ceva, dar văzând ce se întâmplă în casă găsise 
că e mai prudent să nu se arate? Sau, poate, informat, în 
prealabil, de vizita poliţiştilor, fusese curios să vadă cum 
aveau să se desfăşoare lucrurile? 

Gândurile acestea mi-au trecut fulgerător prin minte. 
Pentru că, imediat ce nu l-am mai văzut, m-am şi îndreptat 
spre uşă. 

Întrebarea poliţistului cu ochi de veveriţă mă opri însă în 
prag. 


— Unde te duci, puştiule? 

— Mă duc până afară! pretextai, în speranţa că mă va 
lăsa să ies. 

— Abţine-te! până nu terminăm noi treaba, nu te mişti 
de aici! 

M-am resemnat, în speranţa că percheziţia nu avea să 
mai dureze mult. Mă înşelam însă. Abia peste o oră se 
pregătiră de plecare. Nici bucătăria şi nici podul nu 
scăpaseră curiozităţii lor. 

Când terminară de cotrobăit peste tot, li se citea 
consternarea pe feţe. Era evident că nu descoperiseră ceea 
ce veniseră să caute. 

Inainte de a ieşi pe uşă, polițistul saşiu se răsti la noi: 

— Nimănui să nu spuneţi nimic! Băgaţi de seamă, altfel 
e de rău! Mai ales tu, puştiule. Dacă nu-ţi ţii gura şi 
trăncăneşti, să ştii că o arestăm pe maică-ta şi n-o mai vezi 
curând. E clar? 

Nu i-am răspuns. 

În sfârşit, plecară. Am ieşit după ei în curte. Noaptea era 
neagră şi umedă. Undeva, la un vecin, schelălăia un cotei. 

— Dar-ar turbarea în tine, javră! îl blestemă polițistul 
care tot timpul nu deschisese gura. 

În poartă, toţi trei se opriră, roată, se consfătuiră în 
şoaptă, apoi, spre marea mea surprindere, în loc să ia 
drumul spre oraş, coborâră malul, jos, în port. 

Când nu i-am mai văzut, am închis poarta şi primul meu 
gând a fost: 

"Oare Rocambole se mai află pe undeva, prin 
apropiere?” 

— Rocambole! l-am strigat încetişor, ca să nu mă audă 
mama din casă. 

Nu-mi răspunse nimeni. 

— Rocambole! 

Nici de data asta nu mi-a răspuns. 

— Ducule, vino mai repede în casă! îmi ceru mama. 

— Imediat, mamă! 

Am intrat în casă cu părere de rău şi cu gândul numai la 
Rocambole. Aveam sentimentul că nu plecase, că încă se 


ascundea undeva pe afară. 

Mama observă că mă tot uit la fereastră. 

— Sărman de tine! Te-au speriat rău prost crescuţii ăia 
de poliţişti. Mereu te uiţi la fereastră. Nu-ţi mai fie teamă! 
S-au dus şi, cel puţin în noaptea asta, n-au să se mai 
întoarcă. Acuma, haidem la culcare! De atâtea emoţii, mă 
simt şi eu frântă de oboseală. 

— Foarte bine, mamă, să ne culcăm! Noapte bună! 

M-am întins pe pat îmbrăcat, fără vreun gând 
premeditat. 

„M-oi dezbrăca mai târziu, când mi s-o face somn!” mi- 
am zis. 

Şi am fost convins că acesta era singurul motiv pentru 
care nu mă dezbrăcăm. 

Afară, coteiul continua să schelălăia. Mi-am amintit de 
polițistul care îl înjurase. Dintre toţi, el transpirase cel mai 
mult, urcându-se pe scaun să caute pe dulapuri, vârându-se 
pe sub paturi, căţărându-se pe scara podului. Fără îndoială, 
era cel mai mic în grad, pentru că ceilalţi doi îi porunceau, 
iar el se mulțumea să asculte fără să crâcnească măcar. 

Orologiul de la biserica sf. Petru bătu ora zece. Era încă 
devreme. Mama, dincolo, după toate probabilitățile, 
adormise. M-am dat jos din pat şi, ferindu-mă să fac 
zgomot, ca să n-o trezesc, am deschis fereastra. 

Luna încă nu  răsărise, dar întunericul se mai 
destrămase puţin. Un vânt rece începuse să adie, 
prevestind schimbarea vremii. Pe cer, stelele se vedeau 
sus, sus, abia zărindu-se. 

Şi în timp ce priveam cerul, deodată am simţit că nu 
mai sunt singur. Cineva se uita la mine ascuns undeva, pe 
afară. Lumina o uitasem aprinsă şi cel care mă pândea 
putea să-mi urmărească toate mişcările, protejat de 
întuneric. Dacă nu mă înşelam cumva... Rocambole!... 

Am încălecat pervazul ferestrei şi am sărit afară. Pe 
urmă, păşind în mijlocul curţii şi scrutând întunericul, l-am 
strigat încetişor: 

— Rocambole! Nu te mai ascunde. Ştiu că te-ai pitit 
undeva, pe aici! 


Dar invitaţia mea a rămas fără răspuns. Fără răspuns a 
rămas şi după ce am repetat-o de mai multe ori. 

Asta sfârşi prin a mă înciuda. Merita să-i joc o festă. 
Anume, să ajung înaintea lui la hotel, silindu-l astfel să-mi 
mărturisească în ce scop mă spiona. 

M-am îndreptat grăbit spre spărtura gardului din fundul 
curţii pe unde puteam coborâ direct până jos, în port. Dar 
abia am făcut câţiva paşi, când am călcat pe ceva. M-am 
aplecat şi am ridicat obiectul pe care călcasem. Era un 
tigaret lung, de chihlimbar, pe care l-am recunoscut imediat 
ca fiind al lui Rocambole. 

Acum nu mai încăpea nici o îndoială. Rocambole se 
ascundea undeva, pe aproape. Şi o clipă am fost ispitit să 
mă reîntorc şi să strig, ca să mă audă: 

„Vino şi ia-ţi ţigaretul pe care l-ai pierdut!” 

Am ieşit prin spărtură şi am coborât în goană dealul. 

Când am ajuns jos, în port, am mai avut norocul să prind 
şi tramvaiul care venea din Docuri, aşa că în numai zece 
minute am fost la hotel. 

Patronul şi portarul hotelului îmi aruncă din loja lui o 
privire adormită, pe urmă continuă să scrie în registrul tot 
atât de plin de pete ca şi sacoul său. 

Când am intrat pe uşă, Gorila mă primi cu bucurie 
zgomotoasă: 

— Ce faci, fiule? Ţi-ai adus aminte şi de nişte pârliţi ca 
de-alde noi? 

— Bună seara! Am avut drum, pe aici, pe aproape, şi m- 
am gândit să urc o clipă să văd ce mai faceţi. „Şeful” nu s-a 
întors încă, aşa-i? 

— Ba da! Mi se pare că s-a culcat. 

— Nu se poate! 

În clipa aceea, uşa dinspre camera lui Rocambole se 
deschise şi el apăru în prag. 

— Tu? Măi, măi, ce surpriză! Hai, vino să-mi spui cum îţi 
mai merge! 

Am dat curs invitaţiei, dar eram atât de contrariat, încât 
Rocambole întrebă: 

— Ei, dar ce ţi s-a întâmplat? Eşti cumva bolnav? 


— Sunt sănătos. De altfel, un om bolnav nu face vizite la 
o asemenea oră. 

„Dar dacă totuşi n-a fost Rocambole?” 

Mi-am amintit însă de ţigaret şi am alungat îndoiala 
imediat. 

— Atunci ţi s-a întâmplat ceva? continuă el să se 
intereseze. 

— Da, într-adevăr, mi s-a întâmplat ceva! Dar de ce 
întrebi? Parcă tu nu ştii tot atât de bine ca şi mine?! 

— Ce să ştiu? 

— Haide, nu te mai preface. 

— Zău dacă pricep ceva. Cum mă prefac? 

— Nu mă întrebi cine erau cei trei musafiri nepoftiţi care 
ne-au vizitat şi care au cam speriat-o pe mama? am 
întrebat fără să-mi pierd calmul. 

— Aţi primit vizita unor musafiri nepoftiţi?! se miră el. 

— Încetează, Rocambole. Joci perfect, dar, zău că nu ai 
haz! Ce, parcă tu nu i-ai văzut? Te interesa atât să ştii cu ce 
se îndeletnicesc domnii aceia, încât, imprudent, te-ai 
apropiat prea mult de fereastră, trădându-ţi astfel prezenţa. 
Te-am văzut cu ochii mei. 

— Ascultă, nu-mi plac de loc glumele de prost gust. Nu 
înţeleg ce urmăreşti cu povestea asta. Crezi că nu am 
altceva mai bun de făcut decât să spionez ce se întâmplă la 
voi acasă? La ce aş face-o? 

— Va să zică, nu vrei să recunoşti că tu ai fost... 

— Nu fi idiot! 

— Atunci, probabil, ţigaretul ăsta - n-ai să negi cred că e 
al tău - s-a rătăcit în curte la noi datorită cine ştie cărui 
miracol. 

Am scos mâna din buzunar şi, deschizând pumnul, il- 
am arătat. 

Rocambole privi ţigaretul fără ca să-i tresară măcar un 
muşchi de pe faţă. 

— Greşeşti! Ţigaretul ăsta nu-mi aparţine. Poftim! Uite-l 
pe-al meu! 

Şi scoase din buzunarul halatului unul identic, la care, 
după ce îl plimbă de câteva ori pe sub nasul meu, ataşă o 


ţigară. O aprinse şi începu să fumeze cu poftă. 

La aşa ceva nu mă aşteptam. Uluit, şi furios în egală 
măsură, îl străfulgeram cu privirea. Încercasem să-mi 
măsor puterile cu el, şi, dintr-o singură lovitură, mă 
trimisese la podea. 

Probabil că aveam o mină tare caraghioasă, pentru că 
Rocambole, stăpânindu-şi cu greu un zâmbet, căută să mă 
consoleze. 

— Haide, nu mai fi aşa de necăjit. Se mai înşală omul. 
Mă mir, însă cum ţi-a putut trece prin minte că... aş putea 
să vă spionez. La ce-aş face-o? Ce dracu', ar trebui să mă 
cunoşti mai bine! 

Mă luă pe după umăr şi mă sili să stau pe un scaun. Se 
aşeză şi el pe celălalt, faţă în faţă. 

— Povesteşte-mi, mai bine, despre ce fel de vizită e 
vorba. 

Acum nu mai puteam da înapoi. Trebuia să-i povestesc. 
De altfel, nu vedeam nimic rău în asta. 

— Erau de la poliţie... 

— De la poliţie! se miră Rocambole. 

— De la poliţie. Au venit să facă o percheziţie. Căutau 
nu Ştiu ce. Vezi, n-au clasat afacerea, aşa cum ai crezut tu. 

— Da, într-adevăr, m-am înşelat. Ei, şi au găsit? 

— După cât mi-am putut da seama, nu, deşi au răscolit 
casa din pod şi până în pivniţă. Singura şansă care... 

N-am mai continuat. Am observat că ţigaretul pe care 
Rocambole îl depusese pe buza scrumierei ca să bea apă, 
deşi identic cu acela pe care îl găsisem în curte, era nou- 
nouţ. În schimb, celălalt cu care mă jucam, învârtindu-l ca 
pe un titirez, era ros la capătul ce se ţine în gură. Acum 
totul era clar, Rocambole înlocuise ţigaretul pierdut cu unul 
nou. 

— Continuă, te ascult, mă îndemnă el binevoitor. 

— Spuneam că probabil speră să găsească ceva între 
filele cărţilor pe care ni le-au confiscat. Altfel nu văd de ce 
le-au luat cu ei. 

— Mda! Ce-or fi sperând oare să găsească? 

— Ştiu eu?! 


Rocambole, care, între timp, îşi reluase locul, fuma 
privind gânditor scrumiera plină ochi. 

— Va să zică, v-au confiscat toate cărţile. 

— Nu ne-au lăsat decât „relicva”. Adică o vechitură de 
carte. Nu mi-am închipuit însă că poliţiştii sunt chiar atât de 
prost crescuţi. S-au purtat cu mama cum nici că se poate 
mai urât. 

— Ce vrei, dragul meu! Meseria îi face să fie brutali. Aşa 
că ar trebui să le acorzi circumstanţe atenuante în cazul 
când... în cazul când au fost, într-adevăr, poliţişti. 

— Cum, crezi că nu au fost poliţişti adevăraţi? întrebai 
după ce-mi revenii puţin. 

— De unde vrei să ştiu eu dacă au fost sau nu poliţişti? 

— Bine, dar ţi-ai exprimat îndoiala... 

— Nu mi-am exprimat nici un fel de îndoială. M-am 
întrebat numai. E în obiceiul meu de a privi totdeauna 
lucrurile sub ambele aspecte. In orice caz, o asemenea 
ipoteză pare puţin probabilă. 

— Dacă n-au fost poliţişti adevăraţi, atunci ce au fost? 

Rocambole ridică din umeri a nepricepere, în timp ce 
ochii lui mă cercetau compătimitor sau poate numai ironic. 

— Asta nu mai ştiu, băiete! 

— În orice caz, e mult mai probabil că n-au fost poliţişti. 

Rocambole avu un râs scurt şi aproape răutăcios. 

— Vezi ce uşor crezi totul! Ţi-am aruncat o nadă, şi tu, 
imediat, te-ai repezit s-o prinzi, ca un obleţ prostuţ ce eşti. 
Dacă te-ai fi gândit mai mult, ai fi găsit nu unul, ci zeci de 
argumente care să pledeze împotriva unei asemenea 
ipoteze. 

— „„„Şi nada asta, cum spui tu, de ce mi-ai aruncat-o? 

— Aşa! Ca să-ţi dau o lecţie. Am fost convins că ai să te 
prinzi. 

— M-am prins! În orice caz, mă mir că ţi-a putut trece 
aşa ceva prin minte. Se vede că ai stofă de detectiv. 

— Am, mă, să ştii că am! se lăudă Rocambole. 

Nu credeam o boabă din cele ce-mi spunea. Ipoteza 
falşilor poliţişti probabil nu fusese o nadă pe care mi-o 
aruncase doar ca să se amuze. Totuşi, ceva nu înţelegeam. 


Fie că fuseseră sau nu poliţişti, de unde ştiuse Rocambole 
ora când cei trei aveau să ne viziteze? Şi apoi, dacă, într- 
adevăr, în discuţia asta urmărise să mă pună în gardă, de 
ce, după aceea, căutase să mă convingă de contrariu, 
retractând? 

În definitiv, ce trebuia să cred despre acest Rocambole? 
Că, într-adevăr, îi plăcea s-o facă pe detectivul amator, şi în 
această calitate, mai norocos sau mai perspicace decât 
poliţia, descoperise pista cea bună? Dar în acest caz, de ce 
nu-l dădea pe asasin pe mâna poliţiei? Şi apoi, de ce mă 
minţise spunându-mi că încetase să se ocupe de „cazul” 
meu? 

Mai mult decât atât. Dacă Rocambole îl cunoştea pe 
făptaş, dar din anumite motive nu voia să-l dea pe mâna 
poliţiei, de ce se străduise, într-un mod destul de 
transparent, să-mi inoculeze - ca şi când ar mai fi fost 
nevoie! - hotărârea de a-l răzbuna pe tatăl meu? 

Preocupat de aceste gânduri, am luat cunoştinţă cu 
oarecare întârziere de propunerea lui: 

— Şi acum, măi băiete, eu aş zice să mergem la culcare. 
Şi eu, şi tu, mâine dimineaţă, trebuie să ne sculăm cu 
noaptea în cap. Mi se pare că, dincolo, băieţii mei de mult 
mână porcii la jir. Noapte bună! 

Am dat bună seara şi am plecat. 

Pe coridorul lung, nici ţipenie de om. Becul cu lumina 
puţină abia izbutea să împrăştie întunericul. In dreptul 
camerei Catinei m-am oprit şi am bătut la uşă. 

— Bună seara! i-am urat, vârând capul pe uşă. Ce mai 
faci, Catina? 

Catina tocmai turna în ligheanul de tablă conţinutul unei 
sticle care, după miros, părea a fi neofalină. Fu surprinsă, 
dar se strădui să n-o arate. 

— Tu erai? Ce surpriză! 

Ochii mi se opriră pe pata mare de pe o fustă atârnată 
de speteaza scaunului. 

Catina, băgând de seamă pe ce mi se opriseră privirile, 
începu să-mi explice: 

— Fir-ar a dracului să fie! M-am dus să duc făraşul cu 


gunoi şi mi-am murdărit fusta cu vopsea! Domnu’ Petcu n-a 
avut altceva mai bun de făcut decât să vopsească o 
dărâmătură de magazie din curte. Pe întuneric, de unde era 
să ştiu eu? 

Minţea. De vină că ea îşi pătase fusta cu vopsea nu era 
domnul Petcu, ci eu, care vopsisem, la îndemnul mamei, 
chiar în după-amiaza zilei, magazioara unde ea spăla rufele. 

— Haide, intră să stăm puţin de vorbă. 

— Nu te supăra, dar e târziu şi mi-e că mâine dimineaţă 
n-am să mă mai pot trezi la timp. Am vrut numai să-ţi dau 
bună seara. 

— Ce-ai căutat la şef? 

— Am venit să-i văd pe băieţi. 

— Aşa!... Înţeleg!... Înţeleg!... Ţi s-a făcut dor de ei. Mai 
ales de şef, nu-i aşa? 

lronia era evidentă. Am imitat-o: 

— Şi de tine! Aţi fost cu toţii foarte buni cu mine. 

— Văd că nu vrei să fim prieteni, îmi replică ea 
înciudată. În cazul acesta, fă bine şi te cară! 

Şi îmi închise uşa în nas. 

„Haide, mi-am făcut-o  duşmancă, în ciuda 
avertismentului lui Rocambole.” 

Am coborât scările în goană. In drum spre casă, mereu 
întorceam capul ca să mă conving dacă nu cumva sunt 
urmărit. |n acelaşi timp, mă gândeam la descoperirea 
făcută. 

Va să zică, nu numai Rocambole, dar şi Catina se aflase 
ascunsă undeva în curte, atunci când noi primisem vizita 
falşilor poliţişti. Probabil că el plecase mai înainte de a se 
termina percheziţia, astfel nu-mi explicam cum de ajunsese 
înaintea mea la hotel. In schimb, Catina, din motive 
necunoscute mie, mai rămăsese, ascunsă lângă 
magazioara proaspăt vopsită. Din ascunzătoarea ei, mă 
văzuse plecând şi probabil imediat după aceea se întorsese 
şi ea la hotel. 

Descoperirea mă uimea, dar mă şi dezorienta. Nu mai 
pricepeam nimic. Ce urmărea Rocambole, şi ce anume 
Catina? Lucrau mână în mână, sau fiecare pe cont propriu? 


Şi, în acest ultim caz, în care dintre ei puteam, să mă 
încred? 

Între timp, am ajuns. Am intrat în casă pe fereastră şi, 
după ce m-am dezbrăcat pe întuneric, m-am vârât în 
aşternut, hotărât să rămân treaz, ca să mă pot gândi la 
toate câte se întâmplaseră. Dar cum am pus capul pe 
pernă, am adormit. 

Dimineaţa m-a trezit mama: 

— Scoală-te, Ducule! E târziu şi ai să întârzii de la 
şcoală! 

Am sărit din pat şi, pe jumătate adormit, am început să 
mă îmbrac. Somnul nu mi-a fugit decât după ce m-am 
spălat cu apă rece. 

Ca în fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la şcoală, am 
intrat în camera mamei să-mi iau rămas bun. Am găsit-o 
dereticând. Îşi pusese un şal pe umeri şi o broboadă pe cap, 
pentru că deschisese fereastra şi era o dimineaţă 
friguroasă. 

— Gata, Ducule? 

— Gata, mamă. Sărut mâna! 

— Mergi cu bine! 

Urarea ei de fiecare dimineaţă o însoțea cu un sărut pe 
frunte. 

Tocmai când mă pregăteam să ies pe uşă, am observat 
că „relicva” nu mai era pe etajeră. 

— Mamă, unde ai pus „relicva”? am întrebat-o. 

Mama o căută cu ochii şi, negăsind-o, mă privi 
nedumerită: 

— N-am umblat cu ea. Să ştii că bădăranul ăla de 
poliţist până la urmă s-a răzgândit. O fi şterpelit-o fără să 
observăm. 

— Probabil, mamă. 

Dar am spus-o numai pentru ca să n-o neliniştesc. 

Realitatea era că imediat după plecarea falşilor poliţişti 
eu însumi o aşezasem exact în locul unde stătea ea de 
obicei. 

„„„Şi totuşi dispăruse! 


CAPITOLUL X 


De când fusesem reprimit la şcoală era prima zi când 
lipseam. M-am dus în grădina publică. M-am aşezat pe o 
bancă şi am început să ronţăi seminţele de dovleac pe care 
le cumpărasem de la moş Husein, negustorul de acadele, 
rahat, năut şi pistil de caise, cu prăvălia pe roate, cunoscut 
şi îndrăgit de toţi liceenii oraşului. 

Era umed, frig şi pustiu în toată grădina, tristă şi 
dezolantă în dimineaţa aceea de început de iarnă. Dar 
frământat de gânduri, nu prea simţeam frigul. Stăteam pe o 
bancă de pe aleea teilor. În faţa mea aveam întreaga 
panoramă a portului. În stânga, docurile. În dreapta, 
debarcaderul. Vag ajungea până la mine zumzetul unui 
elevator care încărca cu cereale un vas sub pavilion 
turcesc. Era atâta linişte!... După evenimentele din ajun, 
liniştea îmi părea nefirească. Şi doar nu trecuseră decât 
douăzeci şi patru de ore de când sunaseră sirenele 
remorcherelor şi aceea din docuri, de când răbufniseră 
împuşcături. 

Trei zile docherii fuseseră în grevă. Lor li se alăturaseră 
elevatoriştii, manufacturiştii, cărbunarii. În cea de a treia zi, 
întrucât se temeau să nu se alăture greviştilor şi ceilalţi 
muncitori portuari, autorităţile aduseseră armata. Docurile 
fură ocupate de jandarmi. Cordoane de poliţişti - de 
„Ccurcani” cum le spuneam noi - barau toate vadurile care 
duceau în port. Ca să-i sperie pe docheri, fuseseră trase 
salve în aer. Cei mai dârji dintre ei fuseseră arestaţi. li 
văzusem din spatele cordoanelor de poliţişti, cum erau 
escortaţi de jandarmi. Mulţi dintre ei erau plini de sânge pe 
faţă. Femeile, nevestele greviştilor, se căinau şi-l blestemau 
pe prefect. 

Până spre seară, „liniştea” - cum scrisese ziarul „Slova” 
- fu restabilită. Autorităţile promiseseră să satisfacă cererile 
docherilor. Dar gândurile mele nu se opriră mult timp 
asupra evenimentelor petrecute numai cu o zi înainte. Îmi 
reveniră în minte cei trei poliţişti - sau falşi poliţişti - care 
cotrobăiseră prin casă, fiecare într-alt fel, parcă după o 


metodă proprie; o vedeam pe mama frământându-se pe 
scaun mai mult înciudată decât înfricoşată; îl vedeam pe 
Rocambole apărând pentru o clipă la fereastră, asemenea 
unei  vedenii; mă vedeam în curte, după plecarea 
poliţiştilor, şi retrăiam senzaţia aceea ciudată că cineva, 
protejat de întuneric, mă pândeşte, spionându-mi toate 
mişcările; mă vedeam apoi gonind pe străzile pustii spre 
hotel; reconstituiam, cuvânt cu cuvânt, convorbirea cu 
Rocambole şi cu Catina; vedeam agăţată de speteaza 
scaunului fusta murdărită de vopsea verde şi, în sfârşit, 
retrăiam clipa cea mai uluitoare, aceea când am constatat 
dispariţia cărţii. 

Retrăiam toate aceste întâmplări încercând să le leg 
între ele, să găsesc o explicaţie, cât de cât valabilă. Ce 
trebuia să cred despre cei trei? Fuseseră ei, într-adevăr, 
nişte falşi poliţişti, aşa cum îmi sugerase Rocambole? 

„Dar dacă n-au fost poliţişti - m-am întrebat în gând - 
atunci ce au fost? Niscai hoţi?” Puțin probabil. Hoţii şi-ar fi 
dat imediat seama, de cum ne-au trecut pragul, că într-o 
casă ca a noastră - casă de oameni nevoiaşi - oricât ar 
transpira căutând, lucruri de preţ nu aveau să găsească. Or 
ei cotrobăiseră, cu pricepere şi perseverenţă, din pod şi 
până în pivniţă. 

Da că nu fuseseră poliţişti şi nici hoţi, atunci cei trei 
mitocani - cum îi numise mama - într-un fel sau altul erau 
amestecați în asasinarea tatălui meu. Numai asasinul 
tatălui meu putea fi interesat în percheziţionarea locuinţei 
noastre. Probabil acesta, prin complicii săi, încercase să 
pună mâna pe vreun act compromiţător pentru el, care 
probabil se afla undeva, în casă, ascuns de tata. Altă 
explicaţie nu găseam. 

Şi dintr-o dată mi-am amintit de o întâmplare care 
venea să întărească presupunerea, întâmplare de care 
cititorii au luat cunoştinţă. Mai spre începutul acestei cărţi 
am povestit că, într-o noapte, întorcându-mă acasă, am fost 
victima unei agresiuni. Presupusesem atunci că cel care mă 
lovise fusese un borfaş surprins asupra faptului. Acum, 
după vizita nedorită a celor trei mitocani, înclinam să cred 


că, de fapt, şi atunci tot despre o „percheziţie” fusese 
vorba. Or, dacă nu mă înşelam, însemna că între ele există 
o strânsă legătură. Poate că după primul eşec, deoarece 
avusesem ghinionul să mă întorc acasă înainte ca el să fi 
terminat de scotocit peste tot, asasinul tatălui meu 
încercase, pentru a doua oară, să găsească probabil o 
hârtie compromiţătoare. 

Mă obseda dispariţia cărţii. Bănuiala mea s-a oprit de la 
început asupra Catinei. Dacă falşii poliţişti n-o şterpeliseră, 
şi nici Rocambole - acesta plecase înainte de a se fi 
terminat percheziţia - atunci numai Catina s-a putut 
strecura în casă după plecarea mea, ea care, sigur, se mai 
afla în curte, pitită lângă magazia proaspăt vopsită. Ce nu- 
mi era clar, şi nici nu izbuteam să-i găsesc vreo explicaţie, 
era motivul pentru care o furase. Dar, dacă nu mă înşelam, 
de ce mitocanul cu ochi de veveriţă se  arătase 
„mărinimos”? Presupusese oare că, nefiind a noastră, nu 
putea fi ascunsă între filele cărţii hârtia pe care o căuta? 
Sau tocmai fiindcă nu era poliţist adevărat, considerase că 
e mai prudent ca cei de la Chestură să nu afle, prin coana 
Frosa, că în timpul nopţii trei indivizi, dându-se drept 
poliţişti, percheziţionaseră casa văduvei lui Andrei Mănăilă? 

Şi apoi cine era şi ce urmărea această Catina, cu care - 
din cu totul alte motive decât Rocambole - şi Gorila îmi 
spusese că nu-i bine să mă aflu în raporturi de duşmănie? 
Trebuia să văd oare în ea o prietenă, aşa cum în mai multe 
rânduri ţinuse să mă încredinţeze? Dacă nu avea vreo 
legătură cu falşii poliţişti - şi după toate probabilitățile nu 
avea - atunci nu trebuia să cred că ea îmi voia, cu 
adevărat, binele? 

Asemenea gânduri îmi treceau prin minte şi, pe măsură 
ce mă împotmoleam în ele, o nelinişte din ce în ce mai 
apăsătoare punea stăpânire pe mine. Mă simţeam singur, 
neputincios, ameninţat de primejdii. Imi storceam creierii să 
găsesc răspunsuri multor întrebări, dar ele mi se refuzau cu 
încăpățânare, fiindcă de fiecare dată altele veneau să 
zdruncine ceea ce considerasem, pentru o clipă, o concluzie 
definitivă. 


Pe nesimţite, frigul mă pătrunsese şi, clănţănind din 
dinţi, am început să mă plimb pe aleile pustii. Liniştea nu 
era tulburată decât de vântul care gemea, uşurel, printre 
crengile desfrunzite ale copacilor. 

„Tată, tată, oare niciodată n-am să-ţi cunosc taina?” m- 
am trezit vorbind tare. 

M-am oprit şi m-am uitat în jur, să mă conving dacă nu 
m-a auzit cineva. În toată grădina nu era nici ţipenie de om. 
Mergeam încet spre ieşire. Spun încet, fiindcă abia 
mergeam, deşi ardeam de curiozitate s-o văd pe Catina. 

Am pornit-o spre hotel „Metropol”. Dar după puţin timp 
mi-am schimbat hotărârea. Am luat-o spre Chestură, decis 
să-l caut pe comisarul Apostolescu şi să-i povestesc tot 
ceea ce ni se întâmplase, mie şi mamei, în noaptea trecută. 

lată-mă ajuns. Şi tocmai în clipa când mă pregăteam să 
intru în curtea chesturii, cineva, venit din spate, mă luă de 
braţ, silindu-mă să merg. Până să mă dezmeticesc, 
depăşisem binişor clădirea. 

Cel care îmi strângea braţul ca într-o menghine, silindu- 
mă să merg, era mitocanul cu ochi de veveriţă. 

După ce ne-am îndepărtat, fără a-mi slăbi de loc braţul 
din menghina pumnului său, îmi spuse: 

— Ascultă, puştiule! Vreau să-ţi dau un sfat, două. 
Ciuleşte urechile şi bagă bine la cap! Află că lu’ domn’ 
comisar Apostolescu nu-i place să asculte poveştile unui 
mucos ca tine. Deci, să nu care cumva să te pună dracu' să 
mai calci pe aici. Trebuie să uiţi că există strada asta şi mai 
ales clădirea din faţa căreia te-am luat cam cu anasâna. Ai 
băgat la cap? Bine! Asta e primul sfat pe care ţi-l dau. Dar 
ia spune-mi, pe maică-ta o iubeşti, nu-i aşa? 

— Ce întrebare?! 

— Dacă o iubeşti, atunci e musai să-ţi ţii gura. Dacă sufili 
cumva ceva acolo - ştii tu unde - în douăzeci şi patru de 
ore maică-ta are să dispară şi n-ai s-o mai vezi niciodată. 
Am fost clar? 

l 

— Al doilea sfat este s-o convingi şi pe ea să-şi țină gura 
şi să nu trâăncănească vrute şi nevrute despre ceea ce s-a 


întâmplat azi-noapte. În fine, al treilea sfat: să-ţi vezi de 
şcoală şi să nu-ţi vâri nasul acolo unde nu-ți fierbe oala. 
Asta e tot, puştiule. Şi acum mână măgarul şi caută să nu 
mă superi, că va fi rău de voi amândoi, dar în primul rând 
pentru maică-ta! 

Bineînţeles, nu am aşteptat să mi-o spună a doua oară. 
Am plecat. Am plecat abia târându-mi picioarele. Mă 
simţeam obosit de parcă aş fi străbătut pe jos kilometri 
întregi. Şi cu toate acestea, istovirea venea dinăuntrul meu. 
Amenințarea individului cu ochi de veveriţă nu mă 
înspăimântase atâta, cât mă deznădăjduise, fiindcă mai 
mult decât oricând până acum îmi dădeam seama de 
neputinţa mea. De neputinţa noastră, a mea şi a mamei 
mele. În definitiv, ce eram noi? Două fiinţe nevolnice? Şi 
undeva în umbră, mereu cu ochii pe noi, o fiinţă care putea 
oricând să ne strivească. Eram noi în stare să luptăm 
împotriva ei? Noi? De fapt, termenul nu este exact. Fiindcă 
pe mama nu trebuia s-o pun la socoteală. Ea habar nu avea 
de ceea ce se întâmpla în realitate şi nici nu avea rost s-o 
informez. Nu aş fi făcut altceva decât s-o înfricoşez. Eram, 
de fapt, singur, şi eu singur trebuia să acţionez în aşa fel 
încât, fără să pun în primejdie viaţa mamei, să sfăâşii pânza 
de mister care mă înconjura din toate părţile. Dar cum? In 
ce fel să procedez ca să izbutesc? Puteam oare singur să 
lupt împotriva celor trei indivizi, poate asasinii tatălui meu 
sau poate numai complicii lui? Dar parcă numai împotriva 
acestora? Oare nu şi împotriva lui Rocambole?Oare nu şi 
împotriva Catinei? Cum puteam ţine piept eu tuturor 
acestora, în cazul când nu mai erau şi alţii? 

Şi cu toate acestea, o oră mai târziu, când mi-am mai 
revenit puţin, uitind de „sfatul” mitocanului de a nu-mi vâri 
nasul unde nu-mi fierbe oala, am pornit-o spre hotel 
„Metropol!”. 


Bucuros că domnul Petcu, lipsind din boxa lui, nu mă 
vedea intrând în hotel, înainte de a urca treptele, am luat 
de la tablou câteva chei. Pe urmă, fără să mă grăbesc, mi- 
am continuat drumul. Şi nu mă grăbeam fiindcă aveam 


îndoieli că voi izbuti să intru în posesia „relicvei”, în cazul 
când încă se mai găsea aici la hotel. Ca să izbutesc, aveam 
nevoie de o şansă extraordinară: băieţii să fie cu toţii 
plecaţi, Catina să nu fie acasă sau s-o fi chemat „şeful”, iar 
una din cheile luate de la tablou să se potrivească la uşa ei. 

În ceea ce priveşte prima condiţie, nu trebuia să-mi fac 
griji. Era ora când sigur nici unul din băieţi nu se afla acasă. 
În schimb, existau destui de puţine şanse ca tocmai acuma 
Catina să se afle la Rocambole, sau ca vreuna din chei să se 
potrivească. 

Am ajuns sus, în capul scărilor. Coridorul se întindea 
înaintea mea, lung, prăfuit, mai întunecat acum, când nu 
era luminat de becul anemic. Am început să calc încet, pe 
vârful picioarelor. 

Ca să ajung la „apartamentul” băieţilor, trebuia să trec 
pe dinaintea camerei Catinei. Ajungând în dreptul acesteia, 
am observat cheia în broască. Asta putea să însemne fie că 
ea, Catina, se afla înăuntru, fie că ieşise pentru câteva 
minute, probabil ca să se ducă la Rocambole. Şansa mă 
favoriza. lată că nici nu trebuia să mă folosesc de vreuna 
din cheile de la tablou. Mi-am lipit urechea de uşă şi am 
ascultat. Era linişte. Nu se auzea nici un zgomot. Atunci, 
fără să mai stau pe gânduri, am apăsat pe clanţă. Uşa nu 
se deschise. Era încuiată pe dinafară. Am descuiat-o, am 
deschis-o, am scos cheia, am intrat şi m-am încuiat pe 
dinăuntru. 

Odaia Catinei era mult mai întunecoasă decât a 
băieţilor, pentru că ferestrele dădeau spre curtea interioară. 
În schimb, era curată şi aranjată cu mai mult gust. 
Aşternutul fusese strâns şi, contrar aşteptărilor mele, 
Catina măturase şi dereticase. Spun contrar aşteptărilor, 
pentru că, obişnuit fiind s-o văd mereu cu aceeaşi rochie, 
cu părul strâns doar în creştetul capului cu câteva spelci, 
mi-o închipuisem ca pe o fiinţă trândavă, obişnuită să 
lenevească în pat de dimineaţă şi până seara. 

Ordinea desăvârşită contrazicea părerea pe care mi-o 
făcusem despre Catina. Totul era curat şi fiecare lucru pus 
la locul lui. Pe masă, într-o vază rudimentară de pământ 


ars, un buchet de flori de munte din acelea care nu se 
veştejesc. 

În afară de pat, un lavoar şi o masă sub fereastra 
deschisă, un dulap cu o singură uşă, de mărimea, forma şi 
calitatea obişnuite în hotelurile de mâna a treia. 

Dulapul m-a atras ca un magnet. M-am apropiat şi l-am 
deschis. Era plin cu lenjerie şi rochii. Nu-mi amintesc dacă 
erau şi de bună calitate. De altfel, pe atunci nu mă 
pricepeam să deosebesc lucrurile de îmbrăcăminte şi după 
calitate. 

Am început să caut cartea. Dacă „relicva” fusese 
şterpelită de Catina şi dacă acum se găsea ascunsă în 
dulap, era imposibil să nu dau peste ea, chiar la o 
percheziţie sumară. Era doar o coşcogeamite cărţoaie. Dar 
operaţia se dovedi mai anevoioasă. Am căutat-o în nişte 
geamantane, ascunse sub pat, într-o comodă, în spatele 
cărţilor dintr-o modestă etajeră, în noptieră. N-am găsit-o 
nicăieri. Îmi pierdusem orice nădejde că aş mai putea-o 
descoperi, când deodată mi-a venit în minte să caut sub 
perină. Am căutat şi am găsit. Tocmai acolo am găsit-o. 
Asta putea să însemne că dimineaţa, înainte de a se da jos 
din pat - poate chiar şi aseară - citise din carte. Am răsuflat 
uşurat şi am strâns-o la piept, ca pe o fiinţă dragă. 

În clipa aceea, cineva încercă uşa, apăsând pe clanţă. 

Am încremenit locului de spaimă. 

— E cineva înăuntru? 

Era Catina aceea care întreba. Nu i-am răspuns, îmi 
storceam creierii, căutând o soluţie care să mă scoată din 
impas. Să-i deschid? Da, să-i deschid şi să-i spun: 

„Am venit, Catina, să-mi iau înapoi cartea asta care îmi 
aparţine şi care, nu ştiu prin ce minune, a ajuns la tine sub 
perină”! 

Da, putea fi şi aceasta o tactică: a o brava. Dar de unde 
ştiam eu ce importanţă avea pentru Catina vechea noastră 
„relicvă”? Dacă, procedând în felul acesta, îmi riscam chiar 
viaţa? 

— Marco, tu eşti? Ce-i gluma asta de prost gust? 
Deschide imediat! vorbi din nou Catina. 


Catina, luându-mă drept acel Marco, încă nu bănuia că 
cineva străin se furişase în camera ei. Trebuia să iau o 
hotărâre, înainte de a-şi da seama de eroare. De fapt, nu 
prea aveam ce să hotărăsc. Camera se afla la etaj şi o altă 
ieşire nu exista. Eram nevoit să-i deschid. Dar, mai înainte 
de a face aşa, m-am repezit la fereastră. Chiar pe lângă 
pervaz, în dreapta, cobora burlanul de tuci. Dacă alunecam 
de-a lungul lui, puteam să ajung jos fără primejdie. 

Nu am mai stat mult pe gânduri. Am zvârlit mai întâi 
servieta, apoi cărţoiul şi, după ce am încălecat fereastra, 
prinzându-mă cu braţele şi cu picioarele de burlan, am 
început să alunec uşurel. Am ajuns cu bine jos. Mi-am luat 
servieta şi „relicva” şi am ieşit pe poarta care dădea pe 
stradelă. 

În sfârşit, scăpasem. „Relicva” se afla la mine şi Catina 
nu avea să afle niciodată cine i-o şterpelise. Nu mă văzuse 
nimeni urcând şi, în consecinţă, nu avea motiv să mă 
bănuiască. 

„În orice caz - mi-am spus - trebuie s-o ascund într-un 
loc unde să nu poată fi găsită, în cazul unei noi percheziţii”. 
Şi m-am gândit la Fane. 

Pe căi ocolite, am revenit în grădina publică. Era doar 
prea devreme să mă reîntorc acasă. Mama - înțelegând că 
n-am dat pe la şcoală - ar fi fost tare necăjită. Căci în ochii 
ei, a „chiuli” echivala cu un păcat capital şi de neiertat. In 
drum, mi-am cumpărat dintr-un debit un ziar, iar la o 
dugheană nişte sfoară. Şi tot acolo, în dugheană, am făcut 
din vechea şi hărtănita carte un pachet de toată 
frumuseţea. Aducea mai curând a cutie decât a carte. Am 
procedat astfel, în primul rând, pentru că am observat că 
prea mulţi ochi se opreau curioşi asupra şcolarului ce eram, 
cu servieta sub un braţ şi o coşcogeamite cărţoaie sub 
celălalt. În al doilea rând, îmi era mai comod s-o duc astfel. 

În grădină, m-am aşezat din nou pe o bancă, având în 
faţă panorama largă a portului. Între timp, soarele biruise 
norii, străpungându-i, alungind ceața. Vântul se molcomise. 
Câteva vrăbii se certau într-un tei desfrunzit. Inspre docuri, 
o locomotivă de manevră gâfâia, plimbând de colo, colo, 


nişte vagoane goale. 

Am privit câteva minute portul, toropit de o inexplicabilă 
oboseală, apoi, învingându-mi truda care parcă mă 
paralizase, am scos din buzunar foaia de hârtie pe care o 
găsisem între filele „relicvei” şi pe care, instinctiv, o 
vârâsem în buzunar, atunci când o descoperisem sub 
pernă. 

Am recunoscut cu emoție scrisul tatălui meu. Pe bucata 
de hârtie - era de fapt o foiţă —- el caligrafiase următoarele 
bizare cifre şi litere: 


100 - 11 - 7 - C.D.C. 
I.M.C. - 23 - 10 - 200 
U-24-5-250 
H.P.D.G. - 26 - 6 - 350 


Sub cifrele şi literele de mai sus, Catina adăugase tot cu 
creionul: 


WALTHER! WALTHER! WALTHER! 


Ciudată criptogramă! Ciudată şi, după cum îmi puteam 
da seama, pentru mine imposibil de dezlegat. Pe urmă, ce 
legătură exista - dacă exista - între criptogramă şi acel 
Walther, al cărui nume Catina îl adăugase de mai multe ori? 
Oare, Walther acesta era una şi aceeaşi persoană cu Marco, 
omul pe care, fără îndoială, îl aşteptase Catina şi cu care 
mă confundase? 

Cine ştie dacă, în timp ce eu stam pe bancă şi mă 
gândeam la toate acestea, Catina şi Marco acela nu făceau 
planul cum să pună din nou mâna pe „relicvă” şi, eventual, 
cum să se scape de acela care se încumetase să le încurce 
socotelile. 

Involuntar, am privit împrejur cu teamă. Aleea era 
pustie, soarele aurea covorul de frunze şi liniştea era 
desăvârşită. Pe o altă alee, un elev şi o elevă se plimbau 
ţinându-se de mână, emoţionaţi şi fără să-şi vorbească. 

Am oftat şi am privit din nou hârtiuţa cu cifrele şi literele 


scrise în grabă de tatăl meu. Oare să aibă vreo legătură cu 
viaţa lui? 

Şi iată că acum pentru prima dată am simţit nevoia să 
revăd, ziua şi pe lumină, locul unde tatăl meu fusese 
omorât. Am simţit nevoia să revăd locul acela în speranţa 
că poate voi înţelege, în mai mare măsură decât acum, în 
ce fel fusese ucis tatăl meu. 

M-am ridicat şi am pornit-o spre faleză, de unde puteam 
coboră în port. 

„Hanul lui Agop” nu era departe. Dar în loc să merg într- 
acolo de-a dreptul, am ieşit mai întâi pe chei şi abia după 
aceea, făcând un ocol, am revenit între magazii. Era atâta 
linişte, încât te puteai crede pe un alt tărâm, de basm, unde 
tot ceea ce reprezenta viaţa fusese vrăjit să încremenească 
într-un somn fără trezire. _ 

Când am ajuns, nu eram nici emoţionat şi nici trist. In 
schimb, dintr-o dată m-am simţit trudit, atât de trudit, încât 
trebuia neapărat să mă aşez undeva, ca să mă odihnesc. 
Mi-am alcătuit un fel de scaun din pachet şi servietă. 

Am privit de jur împrejur. Soarele punea aur pe zidurile 
năruite, care abia se mai cunoşteau. Pe locul unde mă 
aşezasem, şi împrejur, terenul era aproape neted. Mai 
încolo, înspre capătul celălalt al fostei magazii, câteva 
movile. La început, ele fuseseră de moloz. Mai târziu, vântul 
adusese de aiurea praf, care s-a tot depus. Vegetaţia, nu a 
încetat să se arate. Au crescut buruieni, măsălariţă, urzici, 
câţiva lăstari de oţetari. 

Era linişte. O linişte calmă, firească; nimic din tot ceea 
ce vedeam nu-ţi putea sugera că pe locul acela, într-o 
noapte cu furtună neobişnuită, un om fusese ucis 
mişeleşte: tatăl meu. Şi fără voia mea am vorbit tare: 

„Tată, tată, cum de ai putut să te laşi ademenit tocmai 
în locul acesta?” _ 

Bineînţeles, întrebarea mea a rămas fără răspuns. In 
schimb, fulgerător, am retrăit clipa când, la lumina 
lanternei, mi-am dat seama că în timpul leşinului zăcusem 
cu capul pe pieptul tatălui meu. Am căutat cu privirea locul 
şi l-am recunoscut imediat. Era în stânga mea. M-am ridicat 


şi m-am apropiat. Am început să-mi vorbesc mie însumi: 
„lată, pe locul acesta se găsea mogâldeaţa, adică făptaşul. 
Eu mă găseam aici când am ridicat hârleţul. Pe urmă, după 
ce m-a doborât, trebuie că pe acolo a plecat...” 

Abia acum am ştiut ce mă adusese în ruină. Deşi 
trecuse atâta vreme şi cu toate că înaintea mea, şi cu mai 
multă competenţă, cercetaseră cei de la poliţie, sperasem 
că poate voi descoperi eu ceva, ceva care scăpase ochilor 
lor. Am început să cercetez terenul metru cu metru, dând 
deoparte  buruienile,  scormonind molozul cu vârful 
pantofului. Şi în timp ce mă îndeletniceam cu treaba 
aceasta, deodată am auzit în spatele meu un chicotit, care 
- aşa mi se păru atunci - nu avea nimic omenesc în el. 
Părea că se tânguie un animal, sau o pasăre, necunoscute 
mie. 

Am privit dincotro venea chicotitul şi atunci am văzut un 
omuleţ, doar cu puţin mai înalt decât mine, care mă privea 
şi chicotea. 

Omuleţul, un bătrân trecut de şaizeci de ani, avea nişte 
sprâncene stufoase şi albe, o bărbuţă ca de tap, rară şi 
colilie, un nas coroiat şi o faţă plină toată de încreţituri. 
Şapca de muşama, dată mult pe spate, descoperea o frunte 
înaltă, brăzdată şi ea de cele mai ciudate creţuri care se pot 
închipui. De sub sprâncenele groase şi din adâncul 
orbitelor, mă priveau doi ochi mici şi negri. Era îmbrăcat 
într-o scurtă de piele atât de decolorată, încât era imposibil 
să ghiceşti care fusese culoarea iniţială, şi hărtănită rău, de 
parcă un dulău şi-ar fi încercat tăria colţilor în ea. Pantalonii 
bufanţi erau într-o stare ceva mai bună, ca şi jambierele de 
piele. Bocancii, fără a fi noi, îţi atrăgeau imediat privirile 
prin aceea că erau proaspăt văcsuiţi. 

Bătrânul omuleţ, cu mâinile vârâte în buzunare, se 
apropie de mine, ţinându-se drept şi călcând apăsat. 
Chicotea mereu şi chicotitul semăna cu behăitul unui ieduţ. 

— Bravo, măi băiete, bravo! Să ştii că-mi place un băiat 
ca tine. Şi să mai ştii că eu nu sunt prea darnic în laude. 

Mi-am încreţit fruntea a mirare, fiindcă nu pricepeam de 
ce mă lăuda. 


— Nu înţeleg. Ce anume îţi place la mine, moşule? 

Moşul nu-mi răspunse imediat. Continuă să chicotească. 
Nu-mi răspunse decât după ce îşi aprinse pipa pe care, în 
prealabil, şi-o înfundase cu tutun. 

— Îmi place că eşti un băiat curajos. Locul ăsta e ocolit 
până şi de oamenii mari, ca să nu mai vorbesc de băieţi ca 
tine. Dar tu ştii, măi băiete, care e cel mai mare duşman al 
omului? 

— Nu ştiu, moşule. 

— Dacă nu ştii, atunci află de la barba Panaiotachi. Cel 
mai mare duşman al omului e frica. Şi oamenii cu cât sunt 
mai neştiutori de carte, cu atât mai mult sunt robii fricii. 

În sfârşit, ştiam acum cine-i omuleţul din faţa mea, 
îmbrăcat atât de caraghios. 


Barba  Panaiotachi! Auzisem  povestindu-se atâtea 
despre el... Era o figură populară în toate tavernele şi 
cârciumile din port, unde, câteodată, chefiliii îşi băteau joc 
de el. Popularitatea lui barba Panaiotachi se datora 
talentului cu care ştia să povestească întâmplări 
extraordinare. Atunci când începea să povestească, toţi 
muşteriii tavernei îl ascultau cu gura căscată, uitând să mai 
soarbă din pahare sau să tragă din pipe. 

Despre barba Panaiotachi se povesteau multe. 

Îmbarcat pe o corabie, încă de la vârsta de paisprezece 
ani, barba Panaiotachi colindase, ani şi ani de zile, mările. 
Multe văzuse şi cu multe se îndeletnicise el în viaţa lui 
zbuciumată de lup de mare. Despre toate acestea îi plăcea 
lui să povestească, seară de seară, într-una din cârciumile 
din port. 

După nume şi după înfăţişare, barba Panaiotachi era 
grec. Dar după vorbă şi după unele preferinţe culinare, ai fi 
jurat că-i român. Vorbea limba corect, se prăpădea după 
pârjoale, fleici şi antricoate, şi dacă i se muia puţin inima lui 
aprigă, apoi aceasta se întâmpla numai atunci când lăutarul 
îi cânta la ureche vreun cântec de inimă albastră. Cei care îl 
cunoscuseră în tinereţea lui povesteau că, în ciuda 
puţinătăţii trupului, fusese voinic şi aprig la mânie. Din când 


în când - cam la vreo doi, trei ani - revenea în oraşul 
nostru, oraşul lui de baştină. Ce îl aducea din când în când 
„acasă” pe barba Panaiotachi, nimeni nu ştia. Rude - se 
spunea - nu avea şi, de altfel, niciodată nu se hazarda 
dincolo de port. Oraşul aproape că nu-l cunoştea. cât timp 
rămânea pe uscat, îşi petrecea zilele şi nopţile numai în 
port, prin taverne şi cârciumi. 

După cel mult o săptămână pleca, spre marea 
satisfacţie a tuturor, şi apoi multă vreme iarăşi nu se ştia 
mai nimic despre el. Revenea după câţiva ani, de fiecare 
dată mai îmbătrânit, dar tot dârz, tot vânjos. 

Asta până într-o zi, când barba Panaiotachi s-a reîntors 
pentru a nu mai pleca niciodată. S-a reîntors bătrân, slăbit, 
potolit, de nerecunoscut. Parcă era un altul, întru nimic 
asemănător petrecăreţului barba Panaiotachi de altădată. 
Nici căutătura nu-i mai era chiar atât de aprigă, nici vorba 
repezită şi nici nu se mai mânia din te miri ce. Ceva se 
petrecuse în sufletul lui, dar ce anume, nimeni n-a putut 
afla. 

Primul care şi-a dat seama că barba Panaiotachi se 
schimbase a fost patronul  „Cotoiului roşu”. Barba 
Panaiotachi, după ce a băut câteva cinzeci de drojdie şi a 
mâncat nişte caşcaval, la plecare, înainte de a ieşi pe uşă, a 
mulţumit. 

Aşa ceva nu se mai întâmplase de când îl ştia el pe 
pirat. 

Scurt timp după aceea, toată lumea portului s-a convins 
că barba Panaiotachi nu mai era cel dinainte şi, de 
asemenea, scurt timp după aceea, laşii, ei cei dintâi, au 
simţit că pot să devină cutezători. La început, glume 
nevinovate, care puteau trece şi drept măguliri; pe urmă, 
pe măsură ce s-au convins că barba Panaiotachi primeşte 
glumele pasiv, abia cu un zâmbet de îngăduinţă pe buze, 
au trecut la atac direct şi, pe nesimţite, aprigul barba 
Panaiotachi de altădată deveni calul lor de bătaie. 

— Uite-l pe pirat! Ce mai ala-bala, piratule? 

— Mulţumesc,  bine!... Mulţumesc, bine!...Şi barba 
Panaiotachi, dând bineţe în dreapta şi în stânga, se aşeza la 


un colţ de masă şi aştepta cuminte să fie cinstit de careva. 
De fiecare dată se găsea nu unul, ci mai mulţi. De altfel, din 
faima şi maniile lui de odinioară, cu atâta mai rămăsese: 
ambiția de a mânca şi a bea fără să plătească. Nimeni nu-l 
văzuse cheltuind măcar un singur gologan. Totuşi, 
mâncarea şi băutura pe care alţii i le plăteau - cantitativ din 
ce în ce mai puţine, pe măsură ce anii treceau - şi le 
câştiga în mod cinstit: povestind fel de fel de întâmplări de 
pe mare trăite de el sau numai auzite. 

Dacă ţinem seama de emoţiile puternice pe care, prin 
povestirile sale, le stârnea în sufletele auditorilor săi, 
trebuie să recunoaştem că barba Panaiotachi îşi plătea cu 
prisosinţă toiul de ţuică sau de drojdie, bucata de brânză 
sau de caşcaval, cele câteva măsline sau pârjoala la grătar. 
Poate că tocmai de aceea nimeni nu-l considera propriu-zis 
un cerşetor şi poate din acelaşi motiv, în ciuda faptului că 
laşii făcuseră din el calul lor de bătaie, glumele şi ironia nu 
depăşeau totuşi anumite limite, nu ale bunei cuviinţe, ci, 
mai curând, ale prudenţei, consecinţa reminiscenţelor 
prestigiului de care se bucurase, cu ani în urmă, 
petrecăreţul şi irascibilul barba Panaiotachi. 

Oamenii erau obişnuiţi să-l vadă în fiecare seară, să-l 
asculte povestind întâmplări extraordinare şi să-l 
cinstească. Pe urmă, după ce acesta pleca şi nu-l mai 
vedeau, uitau de el. Nimeni nu se întreba ce face, dacă şi 
unde îşi are culcuşul. Dintr-un anumit punct de vedere, 
barba Panaiotachi încetase de a mai fi un om, devenind un 
decor necesar. Poate că tocmai din acest motiv, dacă se 
întâmpla vreodată ca să întârzie - de obicei se arăta prin 
cârciumi aproximativ la aceeaşi oră - de fiecare dată se 
găsea careva să întrebe: 

— Dar ce-o fi cu barba Panaiotachi de nu se arată 
astăzi? 

— Să nu fi dat ortul popii! îşi dădea cu părerea un altul. 

Dar barba Panaiotachi, care nu se grăbea de loc să dea 
ortul popii, până la urmă se arăta în cârciumă, mai 
îmbătrânit, dar ţinându-se încă drept ca o luminare. 

Acesta era omul pe care îl aveam în faţa mea. Auzisem 


vorbindu-se despre el, dar de văzut îl vedeam acum pentru 
prima dată. 

— Va să zică, matale eşti barba Panaiotachi. 

— Da, eu sunt. Ai auzit de mine? 

— Cine n-a auzit? 

— la spune-mi! Ce cauţi tu în locul ăsta ocolit de toată 
lumea? mă întrebă vorbindu-mi cu multă bunăvoință şi 
privindu-mă cu bunătate. 

Ce puteam să-i răspund? Puteam să-i spun ce mă 
adusese acolo? De aceea am început să mă bâlbâi: 

— Am venit... am venit... aşa! Treceam pe aici şi... 

Barba Panaiotachi râse cu îngăduinţă. 

— Treceai prin apropiere şi ai dat pe aici să vezi cum 
arată locul. Nu-i aşa? 

— Întocmai, barba Panaiotachi. 

— Dar de scormonit ce tot scormoneai prin moloz? Ai 
pierdut ceva? 

— N-am pierdut nimic. 

— Şi nici în buruieni n-ai pierdut nimic? 

— Nici, barba Panaiotachi. 

— Măi băiete, nu crezi că ar fi mai bine dacă n-ai mai 
minţi? De ce vrei să se supere barba Panaiotachi. Spune-mi, 
vrei, într-adevăr, să se supere? 

— Nu! 

— Atunci de ce nu-mi spui ce cauţi aici? Ai venit poate 
să descoperi vreo comoară? 

— Nu, barba Panaiotachi. De altfel, comorile nu se 
dezgroapă ziua-n amiaza mare, i-am replicat competent. 

— Asta aşa-i. Dar atunci de ce ai venit? 

— Barba  Panaiotachi, eu sunt feciorul lui Andrei 
Mănăilă... 

— Cine-i ăsta Andrei Mănăilă? N-am auzit de el. 

— Al de-a fost omorât aici, atunci când cu uraganul. 

— Cum? Tu eşti băiatul /u/? 

Am dat din cap. 

— Sărmane copil? 

Şi palma lui barba Panaiotachi' începu să mă mângâie 
pe creştet. 


— Barba Panaiotachi, dar matale ce cauţi aici? 

— Eu? Eu stau pe aici pe aproape. Adică, foarte 
aproape. De la mine de acasă te-am văzut când ai venit. 
Tare m-am mai mirat că un băiat ca tine se încumetă să 
vină până aici. Mă tot întrebam, cine vei fi fiind şi ce cauţi. 
Dar acuma nu mai mă mir. Numai că ai bătut drumul de 
pomană. Inaintea ta au căutat alţii. £/n-a lăsat nici o urmă. 
E şiret ca o vulpe şi setos de sânge ca un tigru. 

— De unde ştii, barba Panaiotachi? 

— L-am văzut. 

— Atunci îl cunoşti pe ucigaş, barba Panaiotachi? 

Barba Panaiotachi mă privi lung, apoi, pornind-o înainte, 
îmi spuse: 

— Vino cu mine, băiete! 

Mi-am luat servieta şi pachetul şi l-am urmat. 

Am ieşit din ruină, am trecut linia ferată ruginită şi cu 
traversele putrezite. Dincolo începea un alt rând de 
magazii. Barba Panaiotachi mă duse către una din ele, care 
încă se mai ţinea în picioare. Veche, dărăpănată, ca şi toate 
celelalte. Descuie uşa cu o cheie mare, cum nu mai 
văzusem alta, şi, făcându-mi loc, mă îndemnă să trec 
primul pragul. M-am supus fără nici un fel de ezitare. 

Înăuntru, în primele clipe, fiindcă veneam de afară, din 
soare, mi s-a părut că e întuneric. Mi-au trebuit câteva 
minute până să-mi obişnuiesc ochii cu clarobscurul de 
acolo. De fapt, în încăpere ar fi fost lumină de-a binelea 
dacă fereastra nu ar fi fost într-un asemenea hal de 
murdărie. 

Magazia în care mă adusese barba Panaiotachi era 
împărţită în două încăperi. Prima, aceea în care mă aflam, 
era lungă cam de patru metri şi lată de trei. O policioară, 
lângă fereastră, cu trei rafturi, în care continuau să 
putrezească două registre cu scoarţe scorojite şi prăfuite, 
precum şi o masă asemănătoare unui pupitru mă lămuriră 
că partea aceasta din magazie servise, pe vremuri, ca 
birou. 

Acum, aici locuia barba Panaiotachi. De-a lungul unui 
perete, un mindir de paie, pe un pat improvizat din patru 


pari şi câteva scânduri, fără cearşaf. Pentru învelit, două 
pături cazone, vechi şi găurite de molii. Biroul-pupitru, care 
servea drept masă, era acoperit cu ziare vechi şi 
îngălbenite. Un castron şi un taler din tablă emailată, 
ambele pudrate cu un strat gros de praf, dovadă că mult 
timp nu mai fuseseră folosite. Intr-un colţ, o sobiţă de tuci 
şi, aproape, într-o ladă, cărbuni. In sfârşit, o lampă cu 
petrol. 

— Aicea locuieşti, barba Panaiotachi? l-am întrebat, 
impresionat de ceea ce vedeam. 

Barba Panaiotachi nu-mi răspunse. Deschise o altă uşă 
şi de data asta trecu el cel dintâi pragul. 

Acolo fusese magazia propriu-zisă. Era întunecoasă la 
fel ca prima încăpere şi mirosea groaznic a mucegai. 

În capătul celălalt, aproape de perete, o scară de lemn 
ducea în pod. O scară rudimentară, confecţionată, fără 
îndoială, de către barba Panaiotachi. Către scara aceasta se 
îndreptă. Cu toate că era aproape verticală, o urcă sprinten, 
fapt care putea să însemne vigoare, dar şi un exerciţiu 
îndelung. 

— Vino după mine! mi-a cerut. 

L-am ascultat. În pod era mai multă lumină decât jos, în 
magazie. Lumina intra prin cele două răsuflători. Barba 
Panaiotachi se îndreptă spre una din ele. 

— la priveşte, băiete! 

De acolo de sus, „Hanul lui Agop” se vedea perfect, la o 
depărtare nu mai mare de treizeci de metri. 

— Vezi? mă întrebă barba Panaiotachi, mângâindu-şi cu 
satisfacţie bărbuţa lui de ţap. Nu-mi dădeam seama încă de 
ce, dar părea tare bucuros şi mândru. 

— Da! De aici se vede bine locul... 

— Da, da, se vede bine. De aici, din ascunzătoarea asta, 
poţi vedea tot ceea ce se întâmplă acolo. 

— Numai că pentru asta trebuie ca cineva să stea 
mereu la pândă, barba Panaiotachi. 

— Ei şi? Parcă am altceva mai bun de făcut? 

— Barba Panaiotachi - riscai - poate ştii matale cum s-a 
întâmplat... 


— Cum s-a întâmplat ce? 

— Cum a fost omorât tata... 

— Desigur că am văzut!... 

De emoție, am crezut că-mi voi pierde răsuflarea. Am 
aşteptat să continue, dar, după cât îmi puteam da seama, 
nici gând nu avea s-o facă. 

— Barba Panaiotachi, te rog, povesteşte-mi. A fost doar 
tatăl meu... Trebuie neapărat să ştiu cum s-a întâmplat. 

Se posomori brusc şi-mi răspunse aproape răstit: 

— Ce să-ţi povestesc, măi copile!... A fost înjunghiat, şi 
gata. Ce altceva ţi-aş mai putea spune? 

— Spuneai că l-ai văzut pe asasin... 

— L-am văzut! 

— II cunoşti? Cine-i? 

— EI! 

— Bine, dar cine e ştii? Ştii cum îl cheamă? 

— Nu! Nu ştiu. 

— Dar cum arată ştii? Doar l-ai văzut. N-ai putea să mi-l 
descrii un pic? 

— Prostule! Cum îţi închipui că el se arată vreodată cu 
adevărata lui faţă? Tu ai văzut marea? Nu ai văzut-o! Dar 
când ai să mai creşti, are să te ajungă şi pe tine boala de 
care numai puţini băieţi ca de-alde tine scapă. Ai să te faci 
atunci marinar, ai să străbaţi toate mările pământului şi ai 
să te întrebi: care naiba o fi faţa adevărată a mării? Uite, eu 
am îmbătrânit pe mare şi nu ţi-aş putea răspunde. Ei bine, 
măi băiete, aşa cum nu ştiu care-i faţa adevărată a mării, 
pentru că mereu şi-o schimbă, la fel nu ţi-aş putea spune 
cum arată e/cu adevărat. 

— Atunci poate ai putea să-mi spui de ce l-a ucis pe 
tata? 

— De unde vrei să ştiu! 

Şi întorcând spatele răsuflătorii, începu să coboare scara 
podului cu aceeaşi agilitate cu care se urcase. 

— Barba Panaiotachi, ce aş putea face ca să dau de 
urma ucigaşului? 

— La ce ţi-ar folosi? Ca să te răzbuni? 

— Nu în primul rând pentru asta, barba Panaiotachi. 


— Nu în primul rând, mă îngână el. Dar în al doilea 
rând? Vrei poate să-l omori? 

— Există şi alte căi, ca să-şi primească pedeapsa. Dacă 
dumneata îl cunoşti, să-l dăm pe mâna poliţiei, care îl 
caută. Ştii unde ar putea fi găsit? 

— Nu ştiu. Şi apoi, eu pe copoi niciodată nu i-am putut 
suferi. Singura nădejde ar fi să mai dea pe aici... Şi are să 
dea, asta-i sigur... 

— De unde ştii? am întrebat sceptic. 

Barba Panaiotachi mă apucă de bărbie, silindu-mă să 
mă uit în ochii lui: 

— Ascultă ce-ţi spun: va veni! 

— Ce să mai caute aici? 

— Dacă îţi spun că va veni, aşa se va întâmpla! Toţi 
ucigaşii simt nevoia să mai dea pe la locul unde au făcut să 
curgă sânge. Şi dacă vine... 

— Ce se va întâmpla? întrebai presimţind răspunsul. 

— Dacă vine am să mântui pământul de el! 

II credeam în stare, de aceea am început să mă rog de 
el: 

— Să nu faci una ca asta, barba Panaiotachi! 

Gândul că ucigaşul tatălui meu ar putea să moară 
înainte ca eu să aflu motivul pentru care îl omorâse mă 
deznădăjduia. 

— Şi de ce nu, măi copile? N-ai spus tu că trebuie să ne 
răzbunăm? 

— Dacă îl omori, barba Panaiotachi, n-am să ştiu 
niciodată de ce l-a ucis pe tata. 

Barba Panaiotachi râse scurt şi poate ironic. Spun poate, 
pentru că nu ştiu dacă şi cuvintele cu care însoţi râsul fură 
rostite serios: 

— Bine, înainte de a-l pedepsi, am să-l pun să se 
spovedească. 

Un gând - care însemna în acelaşi timp o nouă speranţă 
- îmi veni în minte. Nu cumva barba Panaiotachi îl cunoştea 
pe ucigaş, dar din anumite motive, necunoscute mie, nu 
voia să mi-o mărturisească? L-am întrebat cu şiretenie: 

— Barba Panaiotachi, ai vrea să ţi-l aduc aici? Spune-mi 


unde îl pot găsi şi ţi-l aduc. _ 

— Mai întâi, nu ştiu de unde l-ai putea lua. In al doilea 
rând, să-l aducă soarta, nu să-l momesc eu. Dacă îl mână 
încoace, înseamnă că îi este scris să-şi primească pedeapsa 
prin mâna mea. Dar tu, măi băiete, crezi că-l poţi păcăli aşa 
de uşor pe barba Panaiotachi? Ehei, află că eu sunt uns cu 
toate alifiile şi n-am să mă las tras pe sfoară de un băieţaş 
ca tine. 

— Săptămână viitoare împlinesc şaisprezece ani, barba 
Panaiotachi. 

— Eu am şaizeci şi opt. Aşa că tu, chiar dacă ai avea 
douăzeci, pentru mine tot copil ai fi. Să ştii însă că nu sunt 
supărat pe tine. Eşti un băiat isteţ şi curajos. Acum, haide, 
du-te! Văd că stai ca pe ghimpi. 

— Mă aşteaptă maică-mea, barba Panaiotachi. 

— Bine! Bine!... Vezi, să nu spui la nimeni unde mi-e 
culcuşul. _ 

— Nici o grijă, barba Panaiotachi. N-am să spun. |ţi jur! 

— Bine, bine... Du-te acum! ŞI... mai vino să mă vezi din 
când în când. 

— Am să vin, barba Panaiotachi. 

Nu era o simplă făgăduinţă. 


CAPITOLUL XI 


De când reintrasem în posesia „relicvei” n-o mai 
văzusem pe Catina şi nici ea nu încercase să mă caute. Cât 
priveşte cartea, îi găsisem o ascunzătoare sigură: acasă la 
Fane, în pivniţă, într-o ladă plină cu nisip. 

Pe Catina am găsit-o în odaia băieţilor. Stătea tolănită în 
patul lor şi citea o carte ferfeniţită. Rocambole lipsea. 
Lipseau şi ceilalţi. De altfel, la ora aceea ar fi fost de mirare 
să găsesc pe careva acasă. 

Catina păru bucuroasă că mă vede. 

— Ce faci, boierule? Foarte frumos din partea ta că nu-ţi 
uiţi prietenii. 

— Bună ziua, Catina! Dar de ce mă boiereşti? Sau e şi 
asta o poreclă? 


Catina zâmbi şi se întinse în pat, pe spate, vârându-şi 
palmele sub ceafă. 

— Cu voia dumitale, țâfnă, tot o poreclă. Ce să fac? M-a 
luat gura pe dinainte. Dar când te-am văzut intrând pe uşă, 
dichisit, cu servieta sub braţ, puţin a lipsit să mă ridic şi să- 
ţi spun: „Sărut mâna, domnişorule!” 

Nu eram de loc dichisit. Mantaua mea de uniformă, 
lustruită pe la coate, îmi rămăsese scurtă la poale şi 
mâneci, 

— Văd că vrei să-ţi râzi de mine, Catina. 

— Ba de loc. Ce, nu-i adevărat? Pe lângă nişte părliţi ca 
de-alde noi, tu eşti aproape un boier. 

Şi îmi arătă rochia ei ieftină de stambă, răsucindu-se în 
pat. Mi-am amintit însă de garderobul din camera ei, plin cu 
rochii. 

— Spune-mi, nu-i nimeni acasă? am întrebat. 

— Nu! 

— Nici şeful? 

— Nici! 

— Păcat! 

— la nu mai umbla cu chestii de-astea. Ce, vrei să mă 
faci să cred că, venind încoace, ţi-ai închipuit că ai să 
găseşti pe careva? La ora asta? Haida de! 

— Atunci de ce am venit? am întrebat, spre lauda mea, 
cu tonul cel mai natural. 

— Ei, de ce!... Poate ţi-oi fi zis mătăluţă: „Nespălaţii ăia 
m-au ajutat când m-am aflat la mare ananghie. Nu se face 
să creadă că acum nu mai vreau să mai ştiu de ei. Pe de 
altă parte, nici nu face să pierd timpul cu nişte coate-goale 
ca ei. la, mai bine să-i caut când ştiu că n-am să-i găsesc. In 
schimb, sigur, am să dau de Catina. Cu ea termin repede: 
„Ce faci, Catina? Nu-s acasă băieţii? Tu eşti bine, mersi? 
Atunci la revedere şi n-am cuvinte!...” Este sau nu, 
studentule? 

— Şi asta-i tot o poreclă? 

— Nu, domnule bâzdoc! Dar „bâzdoc” să ştii că e 
poreclă. 

— Mi-ai promis odată că n-ai să mă mai porecleşti. 


— Şi tu mi-ai promis să ai încredere în mine. 

— Şi nu am? 

Catina mă privi amuzată. 

— N-ai, măi, nas de cârpă. Dar nu mă mir! Probabil că 
scârnăvia de şef m-a încondeiat cum a vrut şi cum s-a 
priceput mai bine. 

— Şeful te-a vorbit totdeauna numai de bine. 

— Haide, nu-i mai lua apărarea, fiindcă am să încep să 
te urăsc şi pe tine. Spune-mi mai bine dacă s-a uscat 
vopseaua de pe magherniţa aia a voastră? Din pricina ei 
mi-am stricat o bunătate de fustă. 

Dacă, între timp, nu aş fi învăţat să mă stăpânesc, cred 
că aş fi rămas cu gura căscată. Cum, Catina recunoştea că 
în noaptea „percheziţiei” se aflase şi ea acasă la noi? Oare 
ce urmărea prin această recunoaştere tardivă? 

— Dar de unde ştii tu, Catina, că magazia a fost 
vopsită? am întrebat cu prefăcută uimire. Voiam să câştig 
timp în aparenţă, că doar, doar voi izbuti să înţeleg ce 
urmăreşte. 

— Nu ţi-am spus până acum? 

— Ce anume? 

— Că mi-am pătat fusta cu vopsea în noaptea aceea 
când v-au percheziţionat casa poliţiştii. 

— Nu mai spune!... 

— Şi, desigur, eşti curios să ştii ce am căutat acolo. 

— Parcă tu, în locul meu, n-ai fi! 

— Fără îndoială. De aceea, mă şi grăbesc să-ţi spun. L- 
am urmărit pe şef. L-am urmărit crezând că se duce la... o 
femeie. Habar n-aveam că acolo locuieşti. 

— Ei, şi ce-ţi păsa ţie? Tu doar îl urăşti! 

— ÎI urăsc, prostule, tocmai pentru că îl iubesc! Îl urăsc, 
deoarece nu mă bagă în seamă. Şi dacă îl prind cu o altă 
femeie, e vai de el. 

Ochii frumoşi ai Catinei se umplură de lacrimi. 

Dar lacrimile ei nu mă impresionară, cum nu mă 
impresionă nici ameninţarea la adresa lui Rocambole. 

— Va să zică, şi şeful a fost? 

— Ţi-am spus doar că pe el l-am urmărit. 


— Spune-mi, Catina! Ce-a căutat şeful la noi? 

— El nu ţi-a spus? Că doar de aceea ai dat atunci 
imediat fuga, aici: ca să-l întrebi. 

— L-am întrebat. Dar n-a vrut să recunoască nici în 
ruptul capului. 

— Şi tu l-ai crezut!... 

— L-am crezut. 

— Ar trebui să-l mai întrebi. 

— Pot să mă refer şi la tine? 

Catina se gândi câtva timp înainte de a-mi răspunde. 

— E o întrebare la care nu mi-e uşor să-ţi răspund. Dacă 
socoţi că-ţi poate folosi la ceva, da. Eu însă, care îl cunosc 
mai bine, nu cred că ai proceda prea înţelept. Şeful e foc de 
deştept şi ar fi în stare să te convingă că ne-am înşelat, şi 
tu, şi eu. Pe de altă parte, dacă am în vedere raporturile din 
ultimul timp dintre noi doi, cred că ai avea mult mai mult de 
câştigat dacă nu i-ai pomeni de mine. Mi-e teamă să nu 
creadă că l-am turnat dinadins. ŞI... 

— ŞI? 

— Mi-e frică de răzbunarea lui. Ce dracu'! Ar fi trebuit să 
înţelegi lucrul acesta fără să mai întrebi! 

Ultimele cuvinte Catina le spuse răstit, privindu-mă cu 
mânie. 

Deocamdată înregistram. Eram incapabil să înţeleg ce 
urmăreşte, în fond. De aceea, am reluat întrebarea de la 
început: 

— Spune-mi, dragă Catina, ce a căutat şeful la noi? 

Catina avu un râs scurt şi ironic: 

— Ce le fu dat urechilor mele să audă!... Dragă Catina. 
Nu mi-ai spus aşa niciodată, prisnel! Eşti şiret şi făţarnic. 
Crezi că mă poţi duce de nas aşa de uşor? Te crezi prea 
deştept, băieţaş. Ei, ei, dar ce-i cu botişorul ăsta de copil 
râzgâiat? Uite, am să-ţi spun, măi coconelule, ca să nu zici 
că sunt fată rea. Vrei să ştii ce a căutat şeful la voi? Ei bine, 
părerea mea e că numai curiozitatea l-a mânat într-acolo. 

Explicaţia mă dezamăgi cu desăvârşire. 

— Să admitem că acesta a fost motivul. Dar cum îţi 
explici că şeful a ştiut dinainte de descindere? Mai mult 


încă. A cunoscut şi ora exactă când urma să aibă loc. 

Catina se plesni cu palma peste frunte: 

— Aşa-i, tu n-ai de unde să ştii! 

— Ce să ştiu? 

— Că şeful e omul poliţiei! 

— Omul poliţiei? 

— Te miri? Toată lumea ştie! 

Am vrut s-o întreb ce înţelegea ea prin „toată lumea”, 
dar am renunţat. În schimb, am întrebat: 

— Şi, ca om al poliţiei, ce trebuie să facă? 

— Simplu ca bonjur! Mai trage cu urechea la ce spune 
unul sau altul prin diverse localuri unde intră şi vinde 
ziarele, mai toarnă pe câte un nenorocit din ăla de 
operează prin tramvaie, mai dibăceşte vreo casă de 
„randevu” clandestină, pe scurt, face de toate, să nu-i fie 
de deochi! Ei, dar ce ai rămas aşa? Parcă te-ar fi plătit 
careva în scăfârlie cu un ciomag. Nostim mai eşti, mă 
tiriplic! Tu ce credeai despre şef? 

Am ridicat din umeri. 

— Mi-am închipuit că este un fel de detectiv amator. 

Catina îmi aruncă o privire dispreţuitoare: 

— Pe dracu'! În lumea asta a noastră, toţi aceia care fac 
asemenea treburi ca de-alde şeful au un nume. 

— Ce fel de nume? am întrebat distrat, pentru că lumea 
la care se referea şi în care se includea nu mi se părea de 
loc a fi, într-adevăr, şi a ei. 

— Li se spune turnători! Şi, de obicei, nici unul nu are 
parte de viaţă lungă. 

— De ce? 

— Pentru că, până la urmă, se găseşte careva din cei 
turnaţi să-l trimită pe lumea cealaltă. Probabil că nici şeful 
nu are multe pâini de mâncat. 

— Adineauri mi-ai spus că-l iubeşti. Dar din nepăsarea 
cu care vorbeşti despre posibila lui moarte nu s-ar crede 
lucrul acesta. 

— Bineînţeles că-l iubesc. Dar ţi-am mai spus că-l şi 
urăsc. Atunci când îl urăsc, aş dori să-l ştiu mort. 

— Cine vă poate înţelege pe voi, femeile! am exclamat 


exact cu tonul cu care odată l-am auzit pe barba Ştefanachi 
pronunţând această sceptică reflecţie. 

— Ai constatat-o tu, personal? întrebă Catina cu intenţie 
vădit ironică. 

— Va să zică, tu crezi că şeful, ştiind mai dinainte că 
poliţia ne va face onoarea să ne viziteze, a fost curios să 
vadă cum va decurge percheziţia. 

— Aşa cred. Altă explicaţie nu găsesc. 

„Minţi de îngheţi apele, Catina! am apostrofat-o în gând. 
Ştii doar tot aşa de bine ca şi mine că nici individul cu ochi 
de veveriţă şi nici complicii săi nu sunt de la poliţie.” Tare, 
însă, am spus cu totul altceva: 

— Dacă toţi cei de la poliţie sunt la fel ca cei care ne-au 
făcut percheziţia, zău că nu se deosebesc prea mult de hoţii 
adevăraţi. 

— Aşa!... Şi cum de ai ajuns la o asemenea concluzie? 
întrebă Catina cu voce tărăgănată, indiferentă. 

— Au trecut câteva luni bunişoare de când ne-au 
confiscat cărţile şi până acum nici gând să ni le restituie. Şi 
am continuat imediat, străfulgerat de un gând pe care îl 
găseam excelent: Cel puţin mama toată ziua îi blesteamă. 
Nu atât pentru celelalte cărţi, cât pentru „relicvă”. 

— Relicvă? Ce fel de relicvă? se interesă Catina, cu o 
voce tot atât de indiferentă. 

— Un prim volum, legat în piele, din romanul lui Dumas, 
„Contele de Monte Cristo”. Până şi pe acela l-au confiscat. 
Şi încă în ce mod!... Mai întâi, unul dintre ei, prefăcându-se 
numai, s-a înduplecat să i-l lase. La plecare, însă, l-a 
şterpelit fără ca noi să observăm. Abia a doua zi am 
constatat că nu-l mai aveam. De aceea îţi spuneam mai 
adineaori că, dacă cei de la poliţie sunt toţi la fel ca ăia 
care-au făcut percheziţia, atunci nu se deosebesc prea mult 
de hoţii adevăraţi. 

l-am debitat toată povestea cu tonul cel mai natural 
posibil, şi dacă nu era dracu' în persoană, atunci sigur nu 
sesizase că-i îndrugasem braşoave. 

— Intr-adevăr, nu s-au purtat chiar frumos cu voi! 
conchise Catina, gânditoare. Pe urmă imediat: Şi de ce îi 


spui cărţii „relicva”? 

— Nu eu am botezat-o aşa, ci coana Frosa. 

— Asta cine mai e? _ 

— Coana Frosa e proprietara cărţii. li spune aşa fiindcă e 
o ediţie veche, apărută în fascicule, pe la începutul 
secolului. Tu ce părere ai? Să mă duc la poliţie şi să cer 
înapoi cărţile? 

— Eu cred că atunci când nu vor mai avea nevoie de ele 
au să vă anunţe ei, ca să le luaţi. Dar, dacă ţii neapărat, 
atunci du-te şi cere-le. 

Nu ştiu de ce, dar mie mi s-a părut că ultimele ei 
cuvinte în felul acesta trebuiau tâlcuite: „Indrăzneşte şi du- 
te de le cere înapoi!” 

— „„.Şi cu şcoala cum merge, tiriplic? mă întrebă Catina 
tot distrată. _ 

„Vrea să schimbe discuţia. In acest caz trebuie să-mi iau 
picioarele la spinare”, mi-am zis. 

— Merge!... Merge! i-am răspuns în doi peri, fiindcă 
eram convins că o interesa să afle dacă fac progrese la 
şcoală tot atâta de puţin cât mă interesa pe mine o 
problemă complicată de mecanică. 

— E foarte important să fii un elev bun, tiriplic! Foarte 
important!... 

— Desigur că e important. Mama visează doar să mă 
vadă mare cărturar, i-am ţinut eu isonul. 

— Cărturar? De ce neapărat cărturar? Nu ţi se pare că... 
meseria de cărturar e cam plictisitoare? Şi apoi, nu cred că 
tu ai o fire de cărturar. 

— Aşa! Dar ce fel de fire crezi tu, Catina, că am? 

—- Ce fel de fire? În ochii Catinei miji pentru o clipă o 
lucire ironică şi răutăcioasă. În orice caz, nu o fire de 
cărturar, băieţaş, se eschivă ea. 

— Ăsta nu e un răspuns, Catina! insistai. 

— În nici un caz o fire de găgăuţă. râse amuzată de 
propria-i glumă, pe urmă ca să schimbe vorba: Dacă vine 
şeful, ce să-i spun? Ai ceva să-i comunici în mod special? 

— Absolut nimic. Aşa cum ţi-am spus, am trecut să vă 
văd. Şi fiindcă mi-am dat seama că indirect mă invitase să 


plec, am adăugat: Mai dau eu pe aici altă dată. Acum am 
şters-o. 

— La revedere, tiriplic! Dacă mai treci pe la băieţi şi se 
întâmplă să nu fiu aici, caută-mă la mine în cameră. 

Fane mă aştepta în poartă. 

— Unde ai fost, Ducule? mă întrebă el, ieşindu-mi în 
întâmpinare. 

— Am stat de vorbă cu Catina. 

— Ai fost acolo, la ei? 

— Da! 

— Mai zilele trecute spuneai că dacă treci prin viaţă ca 
un lunatic, aşa cum spunea nenea lancu, de vină, în primul 
rând, sunt împrejurările dinafară, care te silesc să te 
gândeşti mereu şi mereu la nea Andrei. Mi-ai făgăduit 
atunci ceva, Ducule, nu? 

— Ţi-am făgăduit ca, deocamdată, să stau liniştit şi să 
nu caut primejdia cu lumânarea. Ti-am făgăduit, şi totuşi nu 
mi-am putut ţine făgăduiala. M-am dus să stau de vorbă cu 
Catina. Trebuia să stau de vorbă cu ea. 

— Şi cu ce câştig te-ai ales? 

— Cu unul singur. Dacă m-a bănuit cumva, la ora asta 
nu mai crede că eu am fost acela care i-a şterpelit cartea. 

Şi i-am relatat pe scurt discuţia avută. 

— Să sperăm că te-a crezut. 

— Încolo... Nu ştiu acum mai mult decât ştiam azi-de- 
dimineaţă. Atâta doar, că s-au mai adăugat şi alte întrebări 
la acelea cărora până acum nu le-am găsit un răspuns cât 
de cât mulţumitor. 

— De pildă! 

— Este Rocambole, într-adevăr, un „tumător” cum 
pretinde Catina? 

— Eu m-aş prinde că este! 

— Ai vreo dovadă? l-am întrebat. 

Fane ridică din umeri. 


— Dovadă n-am, dar după mutra lui... În orice caz, 
numai după cum arată un om nu poate fi judecat. Tu ai 
dreptate. 


— Pe urmă: de vreme ce indivizii cu percheziţia nu au 


fost de la poliţie, cum de au ştiut şi Rocambole, şi Catina 
ziua şi ora când vom fi călcaţi de bandiții aceia? Sau: Intr- 
adevăr, Catina l-a urmărit pe Rocambole? lată numai 
câteva din întrebările care s-au adăugat celorlalte. 

— la stai, Ducule. Totuşi, cu un oarecare câştig parcă tot 
te-ai ales. 

— Crezi? am întrebat sceptic. 

— Uite cum gândesc eu. Dacă cei trei indivizi ar fi fost 
de la poliţie, atunci Rocambole, fiind de-al lor, chiar că nu 
avea ce să caute la voi în curte. Asta mie mi se pare clar ca 
lumina zilei. 

— Asta şi pentru mine e clar. Dar e prea puţin, Fane. 

— Dacă ăia nu sunt de la poliţie - continuă el fără să 
ţină seamă de întreruperea mea - şi e sigur că nu sunt, 
atunci ce legătură există între Rocambole şi cei trei 
pungaşi? Să fie oare complice cu ei? Trebuie să credem că, 
în timp ce trei dintre ei percheziţionau casa, cel de al 
patrulea, adică Rocambole, a rămas afară să-i păzească? 

— Nu putem accepta o asemenea ipoteză, i-am replicat. 
Ea pare absurdă, şi numai pentru faptul că Rocambole a 
plecat mai înainte ca percheziţia să se fi terminat. 

— Deci, dacă Rocambole ăsta nu are nici o legătură cu 
ei, atunci nu ne rămâne decât să presupunem că el, aflând, 
nu ştim pe ce cale, de percheziţie a vrut, urmărind tot nu 
ştim ce, să vadă cum va decurge. Or, cred că şi ăstae un 
câştig, Ducule. 

— Evident că da, Fane! m-am bucurat. Este un câştig: 
acum putem face unele diferențieri. Individul cu ochi de 
veveriţă şi complicii săi o categorie, Rocambole o alta, şi 
Catina... Catina? Foarte probabil, cea de-a treia categorie. 
Problema care se pune este următoarea: cu excepţia primei 
categorii, care trebuie exclusă din capul locului, în cine aş 
putea să mă încred oare? 

— După mine, Ducule, în nici unul. Nici în Rocambole şi 
nici în Catina. 


Seara, m-am dus cu mama la cinematograf. Rula un film 
cu Bette Davis - nu-mi aduc aminte cum se numea - şi 


mama ţinuse neapărat să-l vadă. Spectacolul s-a terminat 
pe la zece şi jumătate. Am pornit-o spre casă pe drumul cel 
mai lung, fiindcă noaptea era frumoasă şi fiindcă mama 
voia să vadă vitrinele de pe strada Regală. Plimbarea 
noastră a durat aproape o oră. Mama era puţin melancolică. 
O impresionase destinul tragic al eroinei. Nu-mi închipuisem 
că era atât de sentimentală. 

Când am intrat în casă, am simţit că ceva nu este în 
ordine, dar nu-mi dădeam seama, din primul moment, ce 
anume. Asta până în clipa când ochii mi s-au oprit pe 
sertarele scrinului. Unul dintre ele nu era la fel de bine 
închis ca celelalte. Încolo, totul era în perfectă ordine. Nu 
m-am îndoit că, în lipsa noastră, din nou cineva avusese 
curiozitatea să ne scotocească prin lucruri. Dar cine? Faptul 
că acela nu lăsase la plecare obişnuita harababură mă 
ispitea să cred că fusese Catina, a cărei aplecare spre 
ordine îmi era cunoscută. Venise să caute cartea, ceea ce 
însemna că nu crezuse minciuna pe care i-o debitasem. Dar 
acum, după percheziţia discretă şi fără rezultat, probabil că 
avea să mă mai bănuiască. 

Zorile m-au găsit treaz, dezbătând pe toate feţele 
diversele ipoteze pe care mintea mea, în ciuda oboselii, nu 
înceta să le scornească. lpoteze care, toate, se îndreptau 
spre barba Panaiotachi. 


* 
XX 


Am ajuns la cinematograf cu cinci minute înainte de 
începerea spectacolului. Nu-mi aduc aminte ce film rula, 
dar ţin minte numele protagonistului: Eddy Polo. Un film de 
aventuri în care eroul principal, după o mulţime de peripeții 
extraordinare şi pline de primejdii, captura, de unul singur, 
o întreagă bandă de criminali. 

Am plecat de la film încântat şi, trebuie să mărturisesc, 
dorindu-mi forţa fizică şi dibăcia eroului. 

Noaptea era umedă. Câţiva nori se fugăreau pe cerul 
puzderie de stele. Am grăbit pasul, dar nu ca să ajung mai 


repede acasă. La câţiva zeci de metri depărtare se afla 
hotelul „Metropo!”. Intr-acolo mă grăbeam. 

De câtva timp îmi făcusem obiceiul ca în după-amiezile 
când nu aveam mult de învăţat să dau târcoale hotelului. 
Mai exact spus, să supraveghez intrarea în hotel. Speram 
să descopăr ceva. Acest „ceva” se referea la Catina. 

Peste drum de hotel, dar nu chiar faţă în faţă, exista pe 
atunci o cofetărie. „Cofetăria Kiriazi”. Era micuță, însă 
destul de drăguţ mobilată. În ciuda faptului că prăjiturile nu 
erau mai proaste decât cele de la cofetăriile de pe strada 
Regală, amatorii de dulciuri o cam ocoleau. Din acest motiv, 
domnul Kiriazi era amabil cu puţinii lui clienţi, chiar dacă 
aceştia nu erau decât nişte „puştani” ca d-alde mine. 

Stând la o măsuţă de lângă fereastră puteam vedea pe 
toţi aceia care intrau sau ieşeau din hotel. De acolo i-am 
văzut pe băieţi plecând sau înapoindu-se la orele obişnuite. 
De acolo amvăzut o mulţime de indivizi cu mutre suspecte 
dispărând în hotel. l-am văzut şi de fiecare dată m-am 
întrebat: „Asta s-o fi ducând la Catina sau la Rocambole?” 

Fără îndoială că pânda mea s-ar fi soldat cu rezultate 
mai bune dacă ar fi fost efectuată „dinăuntrul cetăţii”, şi nu 
de la „porţile” ei, mai ales că accesul nu-mi era interzis. 

Cu toate acestea, eu mă mulţumeam cu supravegherea 
de la fereastra cofetăriei Kiriazi. De ce? Fiindcă pânda mea 
- după cum ştiţi - viza o singură persoană: pe Catina. ŞI 
fiindcă numai pe ea o viza, în două rânduri, când de la 
postul meu de observaţie am văzut-o plecând în oraş, m- 
am luat după ea. Din păcate, urmărirea nu a dus la nici un 
rezultat. In ambele cazuri s-a întâlnit cu nişte ofiţeri şi cu o 
maşină de piaţă au plecat cu toţii înspre Lacu' Sărat, 
probabil în vederea unei petreceri cu lăutari. 


În seara aceea, rezemat de trunchiul unui castan de pe 
bulevard, priveam fereastra luminată de la camera Catinei. 

„Ce-ar fi să urc?” 

Dar n-am urcat. A trecut o jumătate de oră, apoi altă 
jumătate. Pe urmă, lumina s-a stins. 

„Pesemne că s-a culcat. Acuma ar cam trebui să-mi iau 


şi eu picioarele la spinare şi să mă duc acasă.” 

Dar tot n-am plecat. Şi iată că aşteptarea mea de data 
asta n-a mai fost zadarnică. Am văzut-o pe Catina ieşind din 
hotel şi pornind pe bulevard, în direcţia opusă. Am lăsat-o 
să se îndepărteze puţin şi m-am luat după ea. Sub paşii 
mei, foşneau frunzele uscate. 

„Unde s-o fi ducând la ora asta?” mi-am zis, făcând paşi 
mai mici, ca să măresc distanţa dintre noi. 

Era îmbrăcată cu un pardesiu strâns pe corp, mai scurt 
decât rochia. Cu gulerul ridicat, cu mâinile vârâte în 
buzunare, Catina mergea voiniceşte, dar fără să facă 
impresia că se grăbeşte. Mi-am potrivit paşii după ai ei, ca 
distanţa să rămână mereu aceeaşi. 

Am mers aşa, unul în spatele celuilalt, până în dreptul 
străzii Căluşeilor. Credeam că va traversa strada şi îşi va 
continua drumul pe bulevard când, spre surprinderea mea, 
o coti la dreapta, pe linia tramvaiului, în direcţia cimitirului. 

Ascuns după un copac, am aşteptat să se mai 
îndepărteze, fiindcă acum, nemaiadăpostindu-mă copacii, 
distanţa dintre noi trebuia mărită. Dar tocmai când mă 
pregăteam să continui urmărirea, de pe cealaltă parte a 
bulevardului, şi tot de dinapoia unui copac, apăru 
Gheorghiţă, chelnerul. 

Câteva clipe, crezând că vine spre mine, prudent, m-am 
oprit locului. Mă înşelam însă. Gheorghiţă, chelnerul, o coti 
la stânga, în direcţia în care dispăruse şi Catina. L-am lăsat 
să se îndepărteze, apoi am pornit-o şi eu într-acolo. 

Dar nu mică mi-a fost surprinderea când, scurt timp 
după aceea, am constatat că, la rândul său, şi Gheorghiţă, 
chelnerul, o urmăreşte pe Catina. 

Acum eram doi care ne ţineam după ea. Cea mai uşoară 
sarcină a mea era. Pentru că Gheorghiţă, preocupat, pe de 
o parte, să n-o piardă din ochi, iar pe de alta, să nu-şi 
trădeze prezenţa, nici prin gând nu-i trecea că, la rândul lui, 
era urmărit. În plus, eram avantajat şi de faptul că, 
talonându-l, de fapt o urmăream pe Catina. 

Am mers aşa mai bine de un sfert de oră, lăsând în 
dreapta şi-n stânga câteva străzi. 


„Unde s-or fi ducând?” m-am întrebat nedumerit. 

Câteva minute mai târziu a început să se zărească 
poarta cimitirului, înaltă, cu bolta de zid. Acolo, fiind capul 
liniei de tramvai, un bec puternic lumina toată piaţeta. 

Câteva minute mai târziu, toţi trei treceam de piaţetă şi 
ne continuam drumul de-a lungul zidului. 

Deşi terenul era descoperit, din cauza întunericului 
distanţa dintre noi se micşorase simţitor. 

Trecuse mai bine de o jumătate de oră de când îl 
talonam pe Gheorghiţă, chelnerul. Deodată îl văd că se 
opreşte şi că se face una cu pământul. M-am oprit şi eu. L- 
am imitat şi atunci când a început să se târască pe burtă, 
asemenea unei reptile. Abia acum mi-am dat seama cât de 
aproape eram amândoi de Catina. Şi tot acum am înţeles 
de ce Gheorghiţă, chelnerul, după ce trecuse de piaţetă, în 
loc să meargă de-a lungul zidului, făcuse un ocol spre 
dreapta, peste câmp: fiindcă bălăriile şi gunoaiele de pe 
maidanul din preajma cimitirului îi ofereau prilejul să 
micşoreze distanţa care îl despărţea de Catina, fără să-şi 
trădeze prezenţa. 

Catina se oprise cam pe la jumătatea zidului. Câteva 
clipe rămase locului, probabil spre a scruta împrejurimile, 
apoi am auzit-o imitând strigătul huhurezului. Mi-am dat 
seama ce se întâmpla abia când am văzut-o căţărându-se 
ca o pisică pe o scară de frânghie aruncată peste zid, la 
semnalul ei, de către cineva dinăuntrul cimitirului. Pe urmă 
am văzut-o mai întâi pe coama zidului, apoi dispărând în 
partea cealaltă. 

In clipa următoare, Gheorghiţă, chelnerul, se ridică şi, cu 
mâinile vârâte în buzunarele pantalonilor, se apropie la 
rândul său de zid. Privi câtva timp în sus, parcă spre a 
calcula distanţa, apoi, făcând un salt, într-adevăr, acrobatic, 
izbuti să se prindă de coama zidului. Restul fu o treabă 
uşoară pentru el. 

Dar eu cum să ajung sus? O săritură de panteră ca alui 
Gheorghiţă, chelnerul, constituia o performanţă pe care n-o 
puteam realiza, cu toată dorinţa mea. Mi-am adus însă 
aminte că în apropiere se găsea o bina. Străfulgerat de 


nădejde, am alergat să caut nişte cărămizi pe care, 
punându-le unele peste altele, să mă pot prinde de coama 
zidului. 

Am găsit însă altceva mai bun - o scândură groasă cât o 
duşumea. Am târât-o după mine, am proptit-o de zid, m-am 
descălţat şi, cu pantofii legaţi cu şireturile, pe după gât, am 
început urcuşul. 

In sfârşit, am ajuns sus. De acolo, am privit jos, în 
cimitir. Dar atât Gheorghiţă, cât şi Catina dispăruseră fără 
urmă. 

Nu ştiu dacă mi-am dat drumul jos, sau am alunecat. 
Cred că a doua presupunere e cea adevărată. De pâăţit, nu 
am păţit însă nimic. 

Eram singur. In faţa mea, nu mai departe de zece- 
cincisprezece metri, o alee mergea paralel cu zidul. Din 
aleea aceasta altele, perpendiculare, duceau spre inima 
cimitirului, unde, de altfel, se afla şi biserica. Pe care dintre 
ele o pornise Catina, urmărită de Gheorghiţă, chelnerul? 

Am scrutat întunericul, mi-am încordat auzul. De văzut, 
n-am văzut nimic. În schimb, mi se păru că aud, înspre 
stânga, paşi. Am pornit într-acolo. Dar imediat mi-am dat 
seama cât de greu, dacă nu imposibil, îmi va fi să dau de 
urma lor. În dreapta, în stânga, mereu se întretăiau alte şi 
alte alei care duceau în toate direcţiile cimitirului. 

„incotro s-o apuc?” m-am întrebat, oprindu-mă la o 
răscruce. Şi fiindcă nici un fel de raţionament nu-mi putea 
ajuta, am pornit la întâmplare. Mergeam aşa, în neştire, 
când deodată am încremenit locului. Am auzit, vag, paşi şi 
am simţit că dacă merg mai departe, mă pândeşte 
primejdia. M-am lăsat încet la pământ şi, de-a buşilea, am 
părăsit aleea, pitindu-mă înapoia unei cruci din marmură 
neagră. Câteva minute n-am mai auzit nimic. Era o linişte 
desăvârşită. Şi tocmai când mă pregăteam să ies din 
ascunzătoarea mea, am văzut strecurându-se, tot printre 
morminte, un om. Deşi nu-l puteam vedea la faţă, după 
înălţime, dar mai ales după felul cum se furişa, am fost 
sigur că e Gheorghiţă. 

Venea, probabil, de pe aleea paralelă cu aceea pe care 


abia o părăsisem, pentru că altfel ne-am fi întâlnit şi, pe cât 
puteam să-mi dau seama, căuta să se apropie, ferindu-se 
să facă zgomot, de un cavou impunător, a cărui marmură 
albă strălucea ireal în lumina de staniol a lunii. 

La început, nu l-am recunoscut. Abia mai târziu mi-am 
dat seama că era cavoul coanei Aurica. Gheorghiţă, 
chelnerul, către acolo se îndrepta, cu infinite precauţii. Mai 
precis, către un chepeng care era deschis. când ajunse, 
scoase din buzunar un revolver, îl armă, pe urmă începu să 
coboare scara, pe care o bănuiam de metal, la fel ca toate 
scările similare. 

Când nu l-am mai văzut, am încercat să mă apropii mai 
mult de cavou. N-am izbutit să fac decât doar câţiva paşi, 
când răbufnitura unui foc de revolver, urmată imediat de o 
alta, mă ţintui locului. Două focuri de revolver trase acolo, 
jos, în cripta unde coborâse Gheorghiţă, chelnerul. In 
tăcerea atotcuprinzătoare, zgomotul împuşcăturii făcu - sau 
poate numai mi se păru - să clocotească depărtările. Şi 
fiindcă, de emoție, nu mi-am putut da seama după zgomot 
dacă cele două focuri fuseseră trase de acelaşi revolver, am 
fost convins că Gheorghiţă, chelnerul,o omorâse pe Catina. 

Încă nu apucasem să mă dezmeticesc, când prin 
deschizătura chepengului începu să-şi facă apariţia un om. 
Întâi capul, apoi umerii, spinarea... Deşi era întors cu 
spatele, mi-am putut da seama că nu era Gheorghiţă, 
chelnerul. Era un alt bărbat. Urca încet, tot câte o treaptă, 
şi parcă opintindu-se. Când, în sfârşit, izbuti să iasă pe 
jumătate din criptă, proptindu-se bine pe picioare, trase 
afară un corp neînsufleţit. Era al lui Gheorghiţă. Câteva 
clipe mai târziu, din criptă apăru şi o femeie. Am 
recunoscut-o imediat. Se sfătuiră amândoi, pe urmă se 
aplecară şi apucând cadavrul, unul de cap, celălalt de 
picioare, dispărură în direcţia opusă aceleia în care mă 
aflam. 

Frica m-a înhăţat dintr-o dată. Dacă cei doi, Catina şi 
complicele ei, prindeau de veste că mă aflu şi eu acolo, 
sigur că mă aştepta şi pe mine aceeaşi soartă. Şi, colac 
peste pupăză, tocmai luna, care până atunci luminase 


nestânjenită, fu acoperită de un nor. Bezna mă învălui din 
toate părţile. Eram singur, singur în bezna compactă şi 
neagră. 

Am început să alerg la întâmplare, cât puteam de 
repede. Alergam şi puţin a lipsit să păţesc ceea ce păţeşte 
vânatul hăituit de gonaci: să intru în bătaia puştilor. Numai 
că, în cazul meu, vânătorul era intendentul cimitirului care, 
alarmat de zgomotul împuşcăturii, ieşise să vadă ce se 
întâmplase. Norocul meu a fost că, observându-l la timp, 
mi-am schimbat direcţia. 

Cât timp am mai rătăcit prin cimitir, nu ştiu. Am izbutit 
să mă orientez abia când luna a ieşit din nori. Mă aflam în 
apropierea zidului. Un copac îşi întindea crengile până 
dincolo, în stradă. M-am căţărat pe trunchiul lui şi, câteva 
minute mai târziu, am fost afară, în plin câmp. 

Nimerisem zidul dinspre calea ferată. Am pornit-o de-a 
lungul liniei şi, după aproape o oră, am ajuns acasă, frânt 
de oboseală şi emoţii, murdar de noroi şi zgâriat pe faţă. 
Mama se culcase fără să mă mai aştepte. 

A doua zi nu m-am mai dus la şcoală. Mi-a fost imposibil 
să mă trezesc la timp. Mă istoviseră emoţiile din timpul 
nopţii. Abia spre prânz, sătul de somn, m-am dat jos din 
pat. Primul lucru pe care l-am făcut când am plecat de 
acasă a fost să cumpăr ziarul local, nerăbdător să aflu dacă 
fusese descoperit cadavrul lui Gheorghiţă. 

Ziarul relata - la rubrica „fapte diverse” - că în cursul 
nopţii fusese descoperit pe o stradă din imediata apropiere 
a cimitirului cadavrul unui oarecare Gheorghe Mustaţă, 
chelner la o cârciumă din port. „[inând seama de meseria 
victimei, se presupune că mobilul crimei a fost răzbunarea. 
Poliţia cercetează”. 

Cât am fost de surprins citind succinta relatare e uşor 
de înţeles. În primul rând, fiindcă - era scris negru pe alb - 
cadavrul fusese găsit pe o stradă din apropierea cimitirului. 
În al doilea, fiindcă întâmplarea era consemnată la rubrica 
„fapte diverse”, când alte cazuri, de minimă importanţă, 
deveneau evenimente „senzaţionale”, relatate în ample 
reportaje cu titluri pe trei coloane. În al treilea rând, era de 


mirare că intendentul cimitirului nu ţinuse să informeze 
poliţia că auzise şi el nişte Împuşcături, dar înăuntru şi nu în 
afara cimitirului. 

Primul lucru pe care l-am făcut după ce am citit laconica 
şi anodina relatare din ziar a fost să mă duc să revăd, la 
lumina zilei, locul unde Gheorghiţă, chelnerul, o sfârşise cu 
viaţa. Am luat tramvaiul, bătrân aproape cât oraşul, care, 
după ce m-a purtat pe mai multe străzi o jumătate de oră, 
scrâşnind şi gemând din toate încheieturile, m-a lăsat la 
destinaţie. 

De data asta am intrat în cimitir pe poarta principală. Un 
moşneag zdrenţăros bătea în dungă un clopot mic, doar cât 
un ghiveci de flori, în timp ce pe aleea principală o lume 
pestriță urma un sicriu alb. Se auzeau plânsete, în timp ce o 
bocitoare, probabil de profesiune, se văicărea într-una. 

Am ocolit înmormântarea şi, tăind de-a dreptul printre 
morminte, am ajuns la cavoul coanei Aurica. 

La început, am privit de departe, cu inima bătând de 
emoție. Pe urmă, când mi-am mai revenit, m-am apropiat. 
Am avut chiar curajul să trec peste grilaj şi să păşesc până 
în imediata apropiere a celor două chepenguri, ambele cu 
obloanele lăsate. Dar ceea ce m-a mirat cel mai mult a fost 
faptul că erau prevăzute cu zăvoare. 

„Oare chepengurile de la toate criptele cimitirului sunt 
încuiate?” m-am întrebat. 

Am verificat. Nici unul nu era. 

După cele întâmplate în timpul nopţii, îmi venea greu să 
cred că cele două chepenguri fuseseră prevăzute cu 
încuietori numai de teama eventualilor profanatori de 
morminte. Pe de altă parte, părea cel puţin straniu că, în 
graba de a se descotorosi cât mai repede de cadavru, 
Catina şi complicele ei găsiseră timp să le încuie. De altfel, 
eu nu-i văzusem făcând aceasta. 

Cele întâmplate în cursul nopţii, al căror martor 
fusesem, mi se păreau mai curând urzeala unui vis absurd 
decât realitate. Ridicând neputincios din umeri, m-am dus 
să mă odihnesc puţin pe o bancă de marmură albă. 
Complexul funerar al cavoului coanei Aurica avea, printre 


altele, şi o mică grădină: un patrulater cu gazon şi straturi 
cu flori. Chiar din dreptul uşii camerei-cavou, o potecuţă 
presărată cu nisip mărunt ducea în grădină. Acolo, sub o 
salcie plângătoare, tunsă cu multă măiestrie în formă de 
umbrelă, se afla o băncuță şi o masă rotundă, ambele din 
marmură albă. 

Pe băncuţa aceea m-am aşezat. Cu coatele pe masă şi 
cu tâmplele în palme, am început să mă gândesc. Era atâta 
linişte, atâta calm, şi soarele care izbutise să iasă din nori 
mă învăluia într-o căldură atât de plăcută, încât o clipă mi-a 
trecut prin minte că locul acela ar fi ideal pentru învăţat în 
perioada de examene. 

M-am aşezat pe bâncuţă cu intenţia de a mă odihni, dar 
şi de a reflecta la ceea ce se întâmplase în timpul nopţii. N- 
am izbutit. Pentru că, neputându-mi dezlipi ochii de la cele 
două chepenguri, deodată am observat în gazonul tuns de 
curând o dâră subţire şi uscată de sânge. „Gheorghiţă, 
chelnerul!” am murmurat. 

M-am ridicat, îndreptându-mă spre ieşire. 

1 Mincinosule, (n.a.) 


